好像我一直在写。

写公号,写博客,写微博。写读后感,观后感。小时候,写小说,写作文,写思想汇报。大一点,写表白的情书,写部门的简介。

一直在写,但都不是写作。

处处都有好的写作,一本好书,一句好台词,一个有趣的小故事,一篇专栏文章,少则 140 字,多则 1500 字,5000 字,10 万字,40 万字。好的写作就是好的写作,我一眼就能看出来。

所以我知道,我写的东西不是。但我希望它是。迫切的希望。

双雪涛聊过《水浒》里面有一段描写:

便去包裏里取些碎银子,把花枪挑了酒葫芦,将火炭盖了,取毡笠子戴上,拿了钥匙,出来把草厅门拽上。出到大门首,把两扇草场门反拽上锁了。带了钼匙,信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉,迤逦背着北风而行。

他说其中用词取、挑、盖、拿、拽、锁、带、投、踏、行,基本没有重复,很迅速地把林冲的动作勾勒出来,直接把他推到了风雪之中。

毕飞宇也在《小说课》里讲过,通过《水浒》一段精妙的描写,风雪山神庙的林冲,其结局走向是必然的,而且是唯一的。

这是好作品,好的写作。

当代环境之下,小说开始变得冷清,非虚构写作,认知科学写作,经济学通识,各种通识,拔地而起。经典被淹没了。经典是好东西,莎士比亚的作品不仅有文学,还有文明。

经典被误读,已经习以为常。包装一下,变成了通识教育。虚伪。许倬云老师说,**要把所有人走过的路,当做你自己走过的路。**现在的教育培养不出这种人了。我们都是检索机器。

我不想做检索机器,不想一味增长自己的搜商,我想看看前人的路,也想看看自己的路。它们可能哪里交叉。在写作上。

这是我唯一的机会。眼里只有自己,只有脚下的路。走得好,光明大道,走得不好,也不会影响他人。还是许倬云老师说,往内看,先安顿好自己。

写,要写给谁看,要写什么,要怎么写。

写给自己,写给大众,写给流量?我不知道,先写出来再说。但我知道,写作的人都是阅读的儿子。我知道,我快从阅读里走出来了,就快了。我要去继承阅读,去写作,马不停蹄。

写人,写事,写物?短篇就是短篇,不要总想着放进家国大义,看看海明威,看看汪曾祺。长篇就是长篇,该事无巨细就事无巨细。非虚构就是非虚构,采访是核心,冰山之上要锋芒,冰山之下要宏大。事实,观点,解决方案,能写好哪一个,就先写哪一个。

怎么写?多思考,少动笔。读书后思考,学习后思考,娱乐后思考。思考家、国、天下。功课先做好,才有后话。上得了牌桌,至少现有筹码。写一个字,就认真对待一个字,写一篇,就认真对待一篇。日积月累,不是闲谈。

先想清楚,再开始动笔。

一旦动笔,不要回头。