似乎有些歌手,始终没有被粉丝群体两极分化过。无论写什么唱什么,都很少有人会说不好听,退步了,或者,某方面不如当年,如今还出来骗钱等等。我印象里,张国荣、李克勤、张学友、还有我特别喜欢的崔健、张敬轩、陈奕迅、李宗盛,都是这一类型的歌手。

每个人都有单独属于自己的一个时代。哪怕是生在同一年份的人,在我看来,也是完全不同的。抽象一点,我们每个人都有一个世界,这个地球上有多少个人,就恰好有多少个不同的世界,只是,我们之间不是平行的,是相互交叉,相互浸染,甚至会合而为一的。所以,我喜欢的,恰好你也喜欢,我们就成了朋友;你喜欢的,我不喜欢,我们就只是过客。

好像这些年,真正可以说陪着我渡过什么艰苦岁月的歌手,就只有羽泉、孙燕姿和李宗盛。答案很确定,很唯一,我甚至找不出第四个人。那有朋友说,你听歌不算少啊,怎么会只有三个。我又想起了冯绍峰在《我想和你好好的》里面一句话,这辈子,喜欢过很多人,但心疼的,只有一个。

其实,如果我们都有机会坐下来,仔仔细细的回想,会发现,真的记得住的,在生命里留下印记的,不可磨灭的,很少很少,甚至,都有可能是空白。你想想,这辈子活到现在,你最后悔的是什么事?你那个最难以入眠的日子是因为什么?它是有答案的,而且很确定。我们其实都是很具体的,只是,这个世界喜欢虚无缥缈,我们就去幻想那些让人虚无缥缈的东西。你赚了多少钱?你创业成功了么?你会逃离北京么?这些问题,真的,反而是没有确定答案的。什么叫成功?又有几个人说得清。

这三个人,我看过三次羽泉了,看过一次孙燕姿,但每次辛苦的去抢大叔演唱会的门票,至今都还是落空。他从 2013 年开始第一场台北小巨蛋《既然青春留不住》的巡演,一共 35 场,21 个月,28 个城市。我还是错过了,真的很后悔很后悔。因为,不开玩笑的讲,大叔的演唱会,是演一场就少一场的,他 1958 年生人,马上要 60 岁了啊,再组织这种巡演,很困难的,真的很困难。

羽泉好像是小时候,我专门听来打鸡血用的,每次,他们俩歌曲中的高潮部分,都让我觉得,好像光明就在前方啊,你只要跑,努力的跑,你就抓得到那个叫光明的东西。它是那么明确,那么明亮的一个东西,你抓的到的。后来,青春期时候会懵懂很多事情,最多的就是大人要求闭口不谈的爱情,那我开始听孙燕姿嘛,我觉得,她简直就是个精灵,那个时候其实很多歌词我都听不懂,但是,就是喜欢,那种喜欢就是不听会死的,就这么简单。

长大了之后,听得最多的就是李宗盛。他在演唱会上说,一个人什么年纪就要写什么歌嘛,因为听他唱歌的人都陪他一起长大,当年听《爱情少尉》、《生命中的精灵》,都觉得很好听,但他在小巨蛋开演唱会的时候,已经 55 岁了,在 50 岁之后,他决定去尝试写一些属于这个年纪的人应该写的歌,所以,我们听到了《山丘》,听到了《写给自己的歌》,听到了《你们》。他就是这样,很直接,很直白的,把歌写出来,而且,好像就只是写给那一群朋友,那一群陪他一起成长起来的朋友们。

他真的很没有那种所谓的叫做「抱负」的东西。你仔细去看他任何的现场,会发现两个很小的细节。如果那是一首他发自内心很喜欢很喜欢的作品,他会一边闭着眼睛唱,一边上上下下的摇晃自己的脑袋,偶尔也会左右晃一下,但是你能看到他的投入,他对自己的作品的深情。另外一点是,当他提到女人,或者年轻时候写给女孩子的歌的时候,会特别的腼腆、羞涩,不自主的傻笑。这是两个很有趣的小细节,能看出他不只是对音乐有所谓的追求,他是在孕育一个生命,就像他的琴。

他一直说,是他的琴成就了他,所以他很敬畏他的琴。是吉他,让一个成绩很差,只能送瓦斯的少年,有机会写歌,还有人喜欢听,最后还能够站在舞台上唱自己的作品给别人听。真的很谦卑,而他的歌,是那么纯朴,纯真,那么直抵人心。我记得不止一次,大叔有讲到,这么多年他会写出这样的歌,就是因为送瓦斯那几年,他奔波在北投的大街小巷,认识了,见到了,很多很多人和事情。才会有对他来说最重要的歌,《阿宗三件事》。

当然,他也一直特别喜欢最早写给赵传的《我是一直小小鸟》和《我终于失去了你》。很多时候因为他的背景,和生活的热爱、投入,他写的很多歌,在他有机会登台演出之后,才会发现,这首歌其实,就应该他来唱,那种对歌词所产生的情绪的收放,似乎没有人能诠释出他想要表达的那些东西。就像这次我听到的《十二楼》、《晚婚》、《让我欢喜让我忧》等等,听到他自己唱出自己写的歌,你会觉得,每一句歌词,其实都有一个情绪上的点。它很容易就让人引起共鸣,让你觉得这是一个大叔在讲故事给你听,他用自己经历过的那些,叮嘱你,照顾你,保护你,希望你能在这个本来世俗的可怕的世界里,更安全一些,更投入一些,更释然一点,能更早的理解这个世界的意义。

我一直对大叔有一个很私人化的称呼,市井绅士。可能听起来很矛盾吧,但是无可厚非的,他的作品都很市井,很直面的,很恰到好处的融合到小生活小日子里。他又很绅士,他对于音乐的态度,是很诚恳很谦卑,很有规矩的。哪些可以做,哪些不要做。这也是很多年之后,我觉得我能想到的最适合用来形容他的一个称呼吧。

感谢老朋友帮忙找的李宗盛这次《既然青春留不住-还是做个好大叔》的巡演纪录片。虽然,乐视上早就有了,但是,就像当初他的作品音乐会一样,我还是习惯自己留存一份。不过我建议,这三个小时的影音纪实,还是少看微妙,至少,我就在过程中两次流眼泪了。

当然啦,每个人都有不同的属于自己的世界,也许,我们恰好有一点点交融吧。我会很高兴的。

说回演唱会里,我最喜欢的其实是他写给杨宗纬的那首《因为单身的缘故》,我也一直说,《原色》那张专辑,是李宗盛和他的徒弟李剑青一手包办的,那是一张被严重低估的专辑,因为杨宗纬的风格,确实很难把握李宗盛歌曲里要表达的神韵。

大叔,其实你还是自己写歌自己唱,更好一些。

2017.04.08

叁儿。