这是「叁拾一周」第三期，感谢这周新增的邮件订阅用户，目前订阅人数达到了 30 位。

很偶然的一个数字，我在微信里简单聊过自己在做这件事，初期订阅的用户是 12 位，上一期发完就暴涨 18 个人，我一度怀疑是某人推荐了我的通讯，如果是这样，可以邮件联系我（地址见文末），也许我们可以交个朋友，也许有什么地方我也可以帮助你。上一期刚刚聊到，对陌生人或者说网络世界中一个不认识的人，能先以信任待之，已经是 21 世纪新传统美德了。

本期聊一聊我在学开车时的一些收获，以及三个关键词：暂停、磨合和距离。

未来的车还需要开么？这是我观察未来的一个小视角，它的上一层是城市建设，下一层是当前最火热的自动驾驶，而母题则是人和人的互动。对于未来，我也在 Telegram 上建了一个频道「未来生活手册」，希望能从里面提前感受到未来的样子，不至于未来已来的时候茫然无措。当一件事情出现的时候，首先感受到的不是恐惧和担忧，才更有可能看清它的全貌。

至少目前，车还是要开的，即便在部分车型上，允许我们偶尔放松。我拿到驾照的时候很晚，中间为了适应北京的路况还找过一个陪驾教练，上了六次课，之后便没什么机会开车。但内心中我是坚持要学会开车的，我称它和游泳为两大生存技能，在关键时刻可以救命。这几年我开车的频率略有增加，一是回家要开长途，二是周边短途自驾遛娃。车开的时间越久，人车合一的感受越明显，从一开始，手不知道放在哪里，到现在，可以分神聊天，这个过程很有意思。

在学车时候，我自己也经历了三次关于车和人生的认识。

第一次，是在电视剧《奋斗》¹中，主角陆涛（佟大为饰）的父亲（ 张晨光 饰）教陆涛开车，便借此机会告诉陆涛一个人生道理：学开车，要先学会刹车。很简单的道理，那时候陆涛不明白刹车的道理，在事业上、感情上十分激进，后来女朋友分手，事业也做不起来，备受打击。

能在适当的时候让自己暂停一下，是我当时学到的道理。在后来几年中都很受用，逐渐变成了每个月找上十五分钟的时间，简单回忆一下，过去的一个月里，有没有两三个过于激进的决定，是不是有必要重新考虑一下。这个办法，大概率不会让人过分偏激，同时，永远保持另一个「自己」时刻观察着自己。

第二次，是在驾校，刚开始学习时，我的老师并没有按照流程教我起步、挂档、停车这些，而是直接开车带我去驾校后山一条练习的道路上，从头开始，一气呵成告诉我如何让一辆车跑起来，先不要管多快多慢。大概三周左右时间，他就陪着我，在 20、30km/h 这样的速度上磨，这个过程中，教会我各种情况的判断和应该怎么办，有一次，他直接带我到马路对面一条还没建好的赛车道上，让我试着加速，感受一下一辆车真正开起来是什么样子。

那天傍晚，他问我一个问题，他说，如果你看到前面胡同口滚出来一只皮球，应该怎么办，我说减速慢行，他说错，你应该刹车，因为很可能马上就会从胡同口跑出来一个小孩子去捡皮球，你减速可能已经来不及了。那是我人生中上过最好的一堂课之一。接下来的流程我似乎飞快地掌握了，科目二、科目三和科目四，非常顺利，在路考那一天，考试的老师给我的评语是，你车感不错。

这让我想起了艾佛森，他从小就抱着篮球睡觉，走路拍球，日常拍球，球不离手，最后人球合一。可能大部分最终进入 NBA 的球员，都有这样的过程，但我不了解他们的故事。人和一件物品、一件工具呆久了，一直和它磨，逐渐会有一种感觉，它不再是外物，而是自我的一部分，比如高级木匠、制琴师、酿造日本酱油的木桶和我们手里的智能手机，一旦彼此之间磨合到平衡的状态，使用起来会非常舒服。

同样，如果和某种思想在一起磨的时间旧了，它也会内化成我们的一部分。但这种思想是从外部传播而来，还是从自己的疑问出发而到，最后的结果可能有天壤之别。

第三，是陪驾的教练。当时课程已经过半，除了我一直不算熟练的侧方停车，主要的练习就是从驾校学来的手动档向日常开的自动挡切换，以及对真实路况的判断。那一天，在北京西二环的路上，傍晚，车不算多，可以看见暖暖的夕阳，我们往园博园的方向开，周围的车都开始加速，越来越快，我第一次面对这种情况，不时盯着仪表盘是否有超速。教练这时问我，怎么判断在路上可以开多快？我说，看导航和指示牌提醒吧。他说不，要看你前后左右的车开多快，你需要关注的不是导航提示的指标，而是你和前车的安全距离，在有足够的安全距离时，你可以尽可能地快。

从那以后，包括我真的开高速的时候，时常想起他这句话，对导航的依赖也逐渐降低，慢慢学会了依据我与其他车之间的关系来判断我自己的速度，和应有的变化。

渐渐地，开车这件事成为一个下意识的动作，不再需要双手紧握方向盘，提心吊胆在路上。而在学车的过程中，也开始理解人生，让自己暂停，与身边的物件磨合进而使之成为自己的一部分，以及和他者应该保持怎样的距离。

希望刚开始学开车的朋友可以学到一点点驾驶的小技巧，老司机们可以从车转向，看看自己的人生。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

订阅地址：叁拾一周

邮箱地址：[email protected]

下周三见 👋