Elizen

There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about.

叁拾一周:No.3

Elizen / 2021-07-13


这是「叁拾一周」第三期,感谢这周新增的邮件订阅用户,目前订阅人数达到了 30 位。

很偶然的一个数字,我在微信里简单聊过自己在做这件事,初期订阅的用户是 12 位,上一期发完就暴涨 18 个人,我一度怀疑是某人推荐了我的通讯,如果是这样,可以邮件联系我(地址见文末),也许我们可以交个朋友,也许有什么地方我也可以帮助你。上一期刚刚聊到,对陌生人或者说网络世界中一个不认识的人,能先以信任待之,已经是 21 世纪新传统美德了。

本期聊一聊我在学开车时的一些收获,以及三个关键词:暂停、磨合和距离。


未来的车还需要开么?这是我观察未来的一个小视角,它的上一层是城市建设,下一层是当前最火热的自动驾驶,而母题则是人和人的互动。对于未来,我也在 Telegram 上建了一个频道「未来生活手册」,希望能从里面提前感受到未来的样子,不至于未来已来的时候茫然无措。当一件事情出现的时候,首先感受到的不是恐惧和担忧,才更有可能看清它的全貌。

至少目前,车还是要开的,即便在部分车型上,允许我们偶尔放松。我拿到驾照的时候很晚,中间为了适应北京的路况还找过一个陪驾教练,上了六次课,之后便没什么机会开车。但内心中我是坚持要学会开车的,我称它和游泳为两大生存技能,在关键时刻可以救命。这几年我开车的频率略有增加,一是回家要开长途,二是周边短途自驾遛娃。车开的时间越久,人车合一的感受越明显,从一开始,手不知道放在哪里,到现在,可以分神聊天,这个过程很有意思。

在学车时候,我自己也经历了三次关于车和人生的认识。

第一次,是在电视剧《奋斗》1中,主角陆涛(佟大为饰)的父亲( 张晨光 饰)教陆涛开车,便借此机会告诉陆涛一个人生道理:学开车,要先学会刹车。很简单的道理,那时候陆涛不明白刹车的道理,在事业上、感情上十分激进,后来女朋友分手,事业也做不起来,备受打击。

能在适当的时候让自己暂停一下,是我当时学到的道理。在后来几年中都很受用,逐渐变成了每个月找上十五分钟的时间,简单回忆一下,过去的一个月里,有没有两三个过于激进的决定,是不是有必要重新考虑一下。这个办法,大概率不会让人过分偏激,同时,永远保持另一个「自己」时刻观察着自己。

第二次,是在驾校,刚开始学习时,我的老师并没有按照流程教我起步、挂档、停车这些,而是直接开车带我去驾校后山一条练习的道路上,从头开始,一气呵成告诉我如何让一辆车跑起来,先不要管多快多慢。大概三周左右时间,他就陪着我,在 20、30km/h 这样的速度上磨,这个过程中,教会我各种情况的判断和应该怎么办,有一次,他直接带我到马路对面一条还没建好的赛车道上,让我试着加速,感受一下一辆车真正开起来是什么样子。

那天傍晚,他问我一个问题,他说,如果你看到前面胡同口滚出来一只皮球,应该怎么办,我说减速慢行,他说错,你应该刹车,因为很可能马上就会从胡同口跑出来一个小孩子去捡皮球,你减速可能已经来不及了。那是我人生中上过最好的一堂课之一。接下来的流程我似乎飞快地掌握了,科目二、科目三和科目四,非常顺利,在路考那一天,考试的老师给我的评语是,你车感不错。

这让我想起了艾佛森,他从小就抱着篮球睡觉,走路拍球,日常拍球,球不离手,最后人球合一。可能大部分最终进入 NBA 的球员,都有这样的过程,但我不了解他们的故事。人和一件物品、一件工具呆久了,一直和它磨,逐渐会有一种感觉,它不再是外物,而是自我的一部分,比如高级木匠、制琴师、酿造日本酱油的木桶和我们手里的智能手机,一旦彼此之间磨合到平衡的状态,使用起来会非常舒服。

同样,如果和某种思想在一起磨的时间旧了,它也会内化成我们的一部分。但这种思想是从外部传播而来,还是从自己的疑问出发而到,最后的结果可能有天壤之别。

第三,是陪驾的教练。当时课程已经过半,除了我一直不算熟练的侧方停车,主要的练习就是从驾校学来的手动档向日常开的自动挡切换,以及对真实路况的判断。那一天,在北京西二环的路上,傍晚,车不算多,可以看见暖暖的夕阳,我们往园博园的方向开,周围的车都开始加速,越来越快,我第一次面对这种情况,不时盯着仪表盘是否有超速。教练这时问我,怎么判断在路上可以开多快?我说,看导航和指示牌提醒吧。他说不,要看你前后左右的车开多快,你需要关注的不是导航提示的指标,而是你和前车的安全距离,在有足够的安全距离时,你可以尽可能地快。

从那以后,包括我真的开高速的时候,时常想起他这句话,对导航的依赖也逐渐降低,慢慢学会了依据我与其他车之间的关系来判断我自己的速度,和应有的变化。

渐渐地,开车这件事成为一个下意识的动作,不再需要双手紧握方向盘,提心吊胆在路上。而在学车的过程中,也开始理解人生,让自己暂停,与身边的物件磨合进而使之成为自己的一部分,以及和他者应该保持怎样的距离。

希望刚开始学开车的朋友可以学到一点点驾驶的小技巧,老司机们可以从车转向,看看自己的人生。


有任何问题欢迎发邮件给我。

邮箱地址:elizen.me@gmail.com

下周三见 👋


  1. 我最爱的国产电视剧,没有之一。 ↩︎