这是「叁拾一周」第六期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 52 位。我的下一个目标是 60。

上周家庭旅行，暂停一期 newsletter，这种偶尔的偷懒很容易让人获得成倍的幸福感。之前提到的顺序感，是需要偶尔打破它的，比如这次的旅行，就是打破自己习惯的生活节奏，打破每周双休，工作日早九晚五上班的习惯。

做事的顺序可以帮助我们减少犯错，但带来的问题就是墨守成规，被一种规则绑架。而偶尔的跳出来，就是用另一个自己观察自己，换一个视角体会生活的意义。改变，往往不在某些重大时刻，它通常发生在日常生活中，忽然想开一件事，做了一个小决定，对某人产生好感，或者像我一样，偶尔过安检，故意不摘下背包，刻意营造一点冒犯，这些行为都能在细节上给自己一些反馈，感受到生活真实存在。

人们在智能手机普及之后，面对面的交流，哪怕是碰撞都少得可怜，生活瘫缩成两个世界，他人的一颦一笑，不再有人关注，而屏幕里即便知道是演戏，也努力跟着共情。我经常在地铁上观察那些沉浸在虚假世界中的人们，每当这时，就会想起《黑客帝国》里的蓝色小药丸。

本期聊一聊：推荐。

没错，我终于要开始推荐「内容」了，这本该是 newsletter 的固定板块。但我有自己的原则，简单概括两点：第一，我不想推荐独立的文章，我希望推荐一些「人」，一个可见的活生生的个体，但我有必要解释一下，比如《人物》杂志，比如《读库》，我是把它们当作独立个体看待的，也就是说它们是符合我的筛选标准的，因为它们有着明确的风格，或者说个性，恰好是我喜欢的那种。

第二，这些内容是可以互相联系起来的，即便现在看不出来，它也会逐渐显现出来，代表了我在某个阶段，准确地说是很长一个时期内所关心的话题，它们由某些人写的某些东西联系起来，自成一派，比如教育、城市规划……然后你会发现，作者 A 会被作者 B 引用，作者 C 会提到 A 和 B 的不同。当这种联系建立起来的时候，一个人大概率是可以对这个领域或者话题发表一点自己的意见了，比如在自己的作品或者和朋友聊天中，聊一聊美国政治，经济建设，巴尔干地区混乱的历史原因，我一定是愿意听一下的。

在我看来，单篇的文章没有意义，或者说「推荐」一个个单独的文章是没有意义的，文章背后的人和他付出多年精力关心的问题，以及关心同样问题的不同人之间的联系，才是我们应该关注、了解和学习的。

我在第一期中说的连汤带水，其实可以理解为上下文的意思，不管我说什么写什么，我希望把环境交代清楚，把背景交代清楚。简而言之，就是我是在什么情况有了这样的判断。这跟段老师提到的，现在流行的一些 B 站 up 主在做的事情一样，有些人说的是准备，有些人说的是机会。准备有套路，可以学，机会则毫无指导意义。我想聊的，也是我的准备。

我推荐的当然是二手知识，但我不希望它成为你的三手知识或 N+1 手。我有能力解构、加工、分析和整理多篇文章，所以这些二手知识在我手里就像是后厨准备的食材，当我端出来的时候，它应该是一道完整的菜。即便可能不好吃，可能少了一些佐料。但它是一道用心的料理，我也会在这个过程中，不断提升自己的技艺，也许是刀工，也许是味觉。 也许不久之后，我会做出几道招牌菜。

今天，主要想推荐两篇文章，第一篇来自 GQ，是对郑州暴雨一次很好的侧切描写，时间顺序，采访几个亲历的人，写法上有些老派的新新闻主义。重要的是，在这种大型自然灾害面前，能够老老实实做一份记录，其实事后再看是最珍贵的。很多热点的文章，辞藻华丽，东拼西凑，投机取巧，在重大事件正在发生时，除了添乱没有任何帮助，而事后，又把事实搅成一片浑水。这篇文章是一个很好的关于「记录」的记录。

《读库》的选稿标准里有一条说：

如果您的文章试图以小见大，或直接以大见大，以探讨人生终极问题和家国大计为己任，我们也要对您敬而远之。我们要的不是高度的概括性，而是极度的细部展示。具体地说，如果一篇三万字的稿子，其第一段提到的某件事、某个人，有可能被写出三万字，那么这篇稿子就显得大而无当了。我们要的是“对一件很小很小的事情，我知道得很多很多”。

推荐：《郑州暴雨前后，一座城市的时间表》

第二篇文章，自然是想对暴雨问一句为什么，为什么会有如此大的暴雨，我查到的官方说法是这样的：

台风。台风“烟花”虽然距离我国还有小一千公里，却远程控制了河南暴雨。在“烟花”和副热带高压的气流引导下，大量的水汽通过偏东风源源不断从海上输送到陆地，在河南集结成雨。

地形原因。偏东气流在河南遇到太行山和伏牛山后，在山前出现辐合抬升，地形导致降雨范围集中，雨势更强。

大气环流形势稳定，导致降雨持续时间长。目前只有等台风“烟花”更靠近我国后，环流形势出现调整，截断水汽来源，河南的雨才能停。

说实话，这些原因，无法满足我，更像是一种搪塞语言。所以我查到了下面这篇文章，也了解了，不只是郑州，全世界在环境保护上，都正在遭遇空前挑战。恰好，在我写这封 newsletter 的时候，看到一条新闻，帝企鹅可能因为气候变暖而在 2100 年灭绝。

2100 年，是一个努努力，我很可能还活着的年代，而在我活着的年代，有可能看到南极的冰彻底消失，对我来说是一个很大的冲击。我们一直在见证一些「奇迹」，有些让世界改变，有些让人类改变，有些让生活改变。但这些改变，有些好，有些缺很糟。

推荐：《不只郑州暴雨，欧洲洪水、北美野火，气候变化在提速？》

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

订阅地址：叁拾一周

邮箱地址：[email protected]

下周三见 👋