Elizen

There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about.

叁拾一周:No.6

Elizen / 2021-08-11


这是「叁拾一周」第六期,感谢这周新增的邮件订阅读者,目前订阅人数达到了 52 位。我的下一个目标是 60。

上周家庭旅行,暂停一期 newsletter,这种偶尔的偷懒很容易让人获得成倍的幸福感。之前提到的顺序感,是需要偶尔打破它的,比如这次的旅行,就是打破自己习惯的生活节奏,打破每周双休,工作日早九晚五上班的习惯。

做事的顺序可以帮助我们减少犯错,但带来的问题就是墨守成规,被一种规则绑架。而偶尔的跳出来,就是用另一个自己观察自己,换一个视角体会生活的意义。改变,往往不在某些重大时刻,它通常发生在日常生活中,忽然想开一件事,做了一个小决定,对某人产生好感,或者像我一样,偶尔过安检,故意不摘下背包,刻意营造一点冒犯,这些行为都能在细节上给自己一些反馈,感受到生活真实存在。

人们在智能手机普及之后,面对面的交流,哪怕是碰撞都少得可怜,生活瘫缩成两个世界,他人的一颦一笑,不再有人关注,而屏幕里即便知道是演戏,也努力跟着共情。我经常在地铁上观察那些沉浸在虚假世界中的人们,每当这时,就会想起《黑客帝国》里的蓝色小药丸。

本期聊一聊:推荐。


没错,我终于要开始推荐「内容」了,这本该是 newsletter 的固定板块。但我有自己的原则,简单概括两点:第一,我不想推荐独立的文章,我希望推荐一些「人」,一个可见的活生生的个体,但我有必要解释一下,比如《人物》杂志,比如《读库》,我是把它们当作独立个体看待的,也就是说它们是符合我的筛选标准的,因为它们有着明确的风格,或者说个性,恰好是我喜欢的那种。

第二,这些内容是可以互相联系起来的,即便现在看不出来,它也会逐渐显现出来,代表了我在某个阶段,准确地说是很长一个时期内所关心的话题,它们由某些人写的某些东西联系起来,自成一派,比如教育、城市规划……然后你会发现,作者 A 会被作者 B 引用,作者 C 会提到 A 和 B 的不同。当这种联系建立起来的时候,一个人大概率是可以对这个领域或者话题发表一点自己的意见了,比如在自己的作品或者和朋友聊天中,聊一聊美国政治,经济建设,巴尔干地区混乱的历史原因,我一定是愿意听一下的。

在我看来,单篇的文章没有意义,或者说「推荐」一个个单独的文章是没有意义的,文章背后的人和他付出多年精力关心的问题,以及关心同样问题的不同人之间的联系,才是我们应该关注、了解和学习的。

我在第一期中说的连汤带水,其实可以理解为上下文的意思,不管我说什么写什么,我希望把环境交代清楚,把背景交代清楚。简而言之,就是我是在什么情况有了这样的判断。这跟段老师提到的,现在流行的一些 B 站 up 主在做的事情一样,有些人说的是准备,有些人说的是机会。准备有套路,可以学,机会则毫无指导意义。我想聊的,也是我的准备。

我推荐的当然是二手知识,但我不希望它成为你的三手知识或 N+1 手。我有能力解构、加工、分析和整理多篇文章,所以这些二手知识在我手里就像是后厨准备的食材,当我端出来的时候,它应该是一道完整的菜。即便可能不好吃,可能少了一些佐料。但它是一道用心的料理,我也会在这个过程中,不断提升自己的技艺,也许是刀工,也许是味觉。 也许不久之后,我会做出几道招牌菜。

今天,主要想推荐两篇文章,第一篇来自 GQ,是对郑州暴雨一次很好的侧切描写,时间顺序,采访几个亲历的人,写法上有些老派的新新闻主义。重要的是,在这种大型自然灾害面前,能够老老实实做一份记录,其实事后再看是最珍贵的。很多热点的文章,辞藻华丽,东拼西凑,投机取巧,在重大事件正在发生时,除了添乱没有任何帮助,而事后,又把事实搅成一片浑水。这篇文章是一个很好的关于「记录」的记录。

《读库》的选稿标准里有一条说:

如果您的文章试图以小见大,或直接以大见大,以探讨人生终极问题和家国大计为己任,我们也要对您敬而远之。我们要的不是高度的概括性,而是极度的细部展示。具体地说,如果一篇三万字的稿子,其第一段提到的某件事、某个人,有可能被写出三万字,那么这篇稿子就显得大而无当了。我们要的是“对一件很小很小的事情,我知道得很多很多”。

推荐:《郑州暴雨前后,一座城市的时间表》

第二篇文章,自然是想对暴雨问一句为什么,为什么会有如此大的暴雨,我查到的官方说法是这样的:

台风。台风“烟花”虽然距离我国还有小一千公里,却远程控制了河南暴雨。在“烟花”和副热带高压的气流引导下,大量的水汽通过偏东风源源不断从海上输送到陆地,在河南集结成雨。

地形原因。偏东气流在河南遇到太行山和伏牛山后,在山前出现辐合抬升,地形导致降雨范围集中,雨势更强。

大气环流形势稳定,导致降雨持续时间长。目前只有等台风“烟花”更靠近我国后,环流形势出现调整,截断水汽来源,河南的雨才能停。

说实话,这些原因,无法满足我,更像是一种搪塞语言。所以我查到了下面这篇文章,也了解了,不只是郑州,全世界在环境保护上,都正在遭遇空前挑战。恰好,在我写这封 newsletter 的时候,看到一条新闻,帝企鹅可能因为气候变暖而在 2100 年灭绝

2100 年,是一个努努力,我很可能还活着的年代,而在我活着的年代,有可能看到南极的冰彻底消失,对我来说是一个很大的冲击。我们一直在见证一些「奇迹」,有些让世界改变,有些让人类改变,有些让生活改变。但这些改变,有些好,有些缺很糟。

推荐:《不只郑州暴雨,欧洲洪水、北美野火,气候变化在提速?》


有任何问题欢迎发邮件给我。

邮箱地址:elizen.me@gmail.com

下下周三见 👋