这是「叁拾一周」第十期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 61 位。我的下一个目标是 80。

这几年综艺节目看得极少，所以看到上期提到的《再见爱人》有点儿出圈的意思，内心还挺高兴。尤其是当下，除了一些亲密朋友，我对外不做任何推荐。也许在 newsletter 里倒能任性一点。

这个节目是因为老狼推荐了郭柯宇的新专辑，我才注意到的，因为她安静好多年了，一下子冒出来，又是出专辑，又是参加节目，看起来想适应一下现在的流量社会，但人物刚刚发的稿子，让我更喜欢她了。

里面有一段特别打动我，还做了摘抄：

节目里有一段，章贺骑车要拐弯，看后面有没有车。我说没有车，亲爱的，走走走，别撞着。我会靠在他身上说亲爱的，你能知道那不仅仅是爱情吗？有的时候变成朋友，反而才会有这个很自然的称呼。比爱情深情多了。我不会暧昧，我抱他就是真诚地抱，觉得彼此都挺不容易的。我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。

也真得是这样，当我们能自由的感受天地大自然那种奇妙的时候，会觉得人生如此渺小，很多心结、放不下、郁闷，在壮阔之下微不足道。现在早就是资源过剩的时代了，纯粹的饿死人已经不存在了，如果能换个视角，改变一下方向，重新感受、审视自己的生命，这辈子可以做的事情还有好多好多。

不知不觉也坚持了一段时间，写了 10 期 newsletter，本期正好聊聊：生命周期。

如果去网络上搜索「生命周期」，更多的内容是指向产品生命周期这个概念。是指产品从准备进入市场开始到被淘汰退出市场为止的全部运动过程，是由需求与技术的生产周期所决定。很多产品都是昙花一现，或者三五年之后被人遗忘，被新技术造就的新产品彻底取代，好一点的，会自我革新不断升级。

举个例子，汽车。在未来，电动车替代燃油车应该是很大概率的事情，油车会变成古董般存在。往前看，最早的马拉火车，蒸汽机车，燃油机车，电力机车，就是一段段工业技术不断升级，革命自我的历史。这些产品服务完自己的生命周期，也就和这个世界说再见了。

往近一点看，新时代的小朋友们是铁定无法接受功能机的，或者没有 QQ 和微信的那种手机。我小时候，能有一个可以打电话的手机，是财富的象征，我父亲费了很大功夫搞到一台波导手机，足够炫耀很久，这大概是 20 多年前的事情。20 年，功能机的生命周期。如今，苹果的 iPhone 1 年 1 款新机，如果没有大的创新，股价随之暴跌，人们对于新产品生命周期的期待，从 20 年缩短到 1 年。

我还想到几个有趣的生命周期。

七年之痒。祖辈流传下来的很多经验，都浓缩成了民间谚语，智慧结晶。很多时候，我们试图突破这种禁锢，但是往往发现不过是在一遍一遍轮回。婚姻有没有自己的生命周期呢？一段热恋之后，同居已久，我相信爱情的趣味是会褪色的，但又像嫁接的古树，上面长出任何可能都不意外，是朋友，是亲人，是爱人，都是，也都不是。如果我们没做好准备，冒然踏进来，那就容易估错自己对这段感情的生命周期。一辈子？不一定一辈子都是爱情的，或者说，不可能一辈子都是爱情的。这是常识，却也是很多人走错的开始。

生命。这本应该是生命周期最原始的意思，一个生命，从无到有，从有到消逝。但「人」这个物种总是在对这个过程发起挑战。而挑战也开始有了一些有趣的反馈。

比如脑机接口，我十分看好它在未来对残疾人或者健康人的辅助加成，如果技术逐渐成熟，它将当之无愧为每个人量身定制一套钢铁侠的衣服，当我们用「意念-神经-电信号-机器智能」来驱动自己完成那些看起来无法完成的事情，这个世界的趣味会增加很多。

比如云，大数据存储，有一部电视剧《Upload》，和我很早时候写的一个短篇大纲类似，人可以在死后，选择把自己的所有意识上传，不同价位对应着不同的生活，在那里，继续自己的生命，也可以随时和还在世的亲人联系。对于生命的延续，我个人喜欢两种思路，一种是作品，有传世之作，这个人在某些方面就等于永生，但作品也一样有生命周期的，能传世是很难的，像苏格拉底，像华盛顿；另一种，是很世俗的，《寻梦环游记》里提到的那种，你还在另外的地方活着，直到这个世界最后一个记得你的人离开，你也就彻底消亡。

我喜欢后一种。

关于生命，还有一点，人体的基因、细胞，终生目的就是不断繁衍、继承。但人的细胞大概经历六个生命周期，就消逝了，一次完整的新陈代谢可能是 20 年左右，也就是说，就算一个人身体健康，终生没有疾病，大概率活到 120 岁，也就死去了。现在的各种生物制药，还没看到可以突破细胞本身生命周期的。基因剪辑是一个方向，但它会带来什么，也许是人类无力承担的。

把视线拉回来一点看，我经常去大望路那边的庆丰公园溜娃，从东门进去左转，沿着缓坡走 100 米，有一个被保护起来的古树，200 多岁了，经历了几个世代变迁，它依然在那。人呢，大概率 120 岁就挂了。有句郭德纲总说的话，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。如果再走远一点，去去西北、川藏、云南，任何一个可以扑进去的大自然里，那片一望无垠，就是生命周期这四个字最好的注脚。

我们的人生，有时候太微不足道了。如果今天开心一点，明天开心一点，是不是一辈子就开心过去了呢？一辈子，也才 120 年罢了。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

订阅地址：叁拾一周

邮箱地址：[email protected]

下周三见 👋