这是「叁拾一周」第二十八期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 313 位。我的下一个目标是 345。

订阅目标停留在 311 很长时间，这个数字我莫名喜欢，也觉得一个无任何宣传，冷启动的小项目，311 可能就是我的极限了。公众号一直停在 1700 多订阅，偶尔写一下，会丢掉几个，放在那里，又增长几个，其中逻辑我一直搞不清楚，觉得神奇。

本期我想和你聊聊，关于理解。

谈理解

让我们刨除掉所有心理学、生理学、生物科学上的解释，重新来看理解。我写下这段话，你能理解么？20 年前的人能理解么？200 年前的人呢？

能，也不能。

人类有一部分共性，可以跨越时间、跨越空间，只要我说出口，你就能懂，比如爱，比如恨。但人又受限，有不同的宗教、文化、信仰和制度。世界上最悲哀的事就是我们都是为了对方好而不遗余力地毁掉对方。丈夫无法理解妻子，父母无法理解孩子，我无法理解你。

柏林在《观念的力量》里写到：

如果我能反思自身，根据目的——或根据希望、恐惧、愿望、决定、怀疑、爱、恨、自私、原则等——来解释我的行为，那么我也能用它来解释别人的行为，因为我与他们交往时，已假设他们和我一样。如果我可以这样理解我的现在，我就可以通过回忆和想象力的再创造，来理解我的过去；我就可以用同样的方式来理解与我有关的那些人，例如我的家人、我的宗族、我的城市、我的阶级、我的职业、我的民族、我的教会、我的文化，乃至整个人类。

让我们扩大一下范围。维柯认为，所有民族注定要经历相同的文化周期：从原始社会到野蛮状态和严厉的寡头政治，然后是富豪统治、民主制、言论自由、怀疑论，最后走向衰落；从虔诚、严厉、处罚，到逐步宽容与奢侈，直到崩溃。此后可能出现几种情况：要么软弱而堕落的民族被某个充满朝气的、尚处于早期发展阶段的民族所征服，要么回归某个强大的矢志复兴的统治者（如奥古斯都，维柯在考察历史时，主要以罗马为对象）所重建的坚定的道德信念，要么彻底崩溃，返回原始洞穴，再度开始一个新的周期。

柏林想说的是，我们要区分开理解，和其他的形式科学。我们理解我们的使用方法，因为那是我们制定的；但是外部自然所遵循的规律，却不是我们创造的，我们只能记录和描述，却不能理解，因为只有按照自己的目的创造了它们的人，才能理解它们。

我想说的是，我们似乎正在丢掉这种理解自我的能力，转而把一切拱手相让，换取别的什么东西。比如，对科技的过分信任，对科学的盲目崇拜。这其中有从亚里士多德开始一直到伽利略、牛顿所塑造的科学观，它俨然成为一种新宗教。

根据统计，1979年至1983年间，顶级科学期刊有101项研究，声称发现了很有前途的新疗法或新药物。但是十年以后，其中只有五个发现能够做成产品上市。到了二十年以后的2003年，只剩下一种药物被广泛使用。 所以，你不应该相信新闻报道里面，那些令人兴奋的新医学成果，它们成功的机会其实很小。

科学和科技的成功被无限放大，失败却被忽视。重大科学突破，似乎往往能改变世界，但付出的代价，无人问津。我们不再选择面对面聊天，试图通过对方的表情去揣测对方的心思，我们懒到希望计算机能给我们答案，她饿了，他渴了，他们要分手。

同样，写到这里，我不知道你是否能够理解。但我可以分享给你，我的做法：多问一个为什么。不论下什么样的结论，得出什么样的判断，对一件事情有什么样的意见，记得多问一个为什么。我为什么要这么做，我为什么这么想，这件事为什么是这样。每件事都多问一个为什么，惊喜往往就在后面。

如果可以，再问一个为什么。即便你不会理解我，也许你能更好地理解自己。

本月推荐

上月推荐《成瘾剂量》，不知道有多少人去看了。如果还没有，再次推荐。

最近一个月，我看了一些老片子，和去年自己的片单上一些我认为可能获奖或已经获奖的电影。包括《驾驶我的车》、《最后的决斗》和《犬之力》。今年的奥斯卡我很看好《犬之力》，从结构、摄影、编剧各个方面看，都是学院派很喜欢的路子。期待它能获奖。

以上这些，你可以挑上一两个有兴趣的看一看，不过都偏压抑，似乎不适合即将到来的春节。所以，本月我打算着重推荐一部纪录片《绿色星球》。这部纪录片还在更新，而我推荐它，除了大卫·爱登堡老爷子披挂上阵之外，更重要的是它用了一种非常先进的移动延时摄影技术，把这个星球上的植物之间的竞争，拍出了极强的紧张感与压迫感。形式上让我想到了去年大呼意外的《小小世界》。

随着摄影技术和 3D 视觉的进步，在纪录片的拍摄上，以及导演的表达范围上，可能会有很大的突破。我们理解这个社会的方式，也许也会发生很大的转变。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

订阅地址：叁拾一周

邮箱地址：[email protected]

下期见 👋