好像我一直在写。

写公号，写博客，写微博。写读后感，观后感。小时候，写小说，写作文，写思想汇报。大一点，写表白的情书，写部门的简介。

一直在写，但都不是写作。

处处都有好的写作，一本好书，一句好台词，一个有趣的小故事，一篇专栏文章，少则 140 字，多则 1500 字，5000 字，10 万字，40 万字。好的写作就是好的写作，我一眼就能看出来。

所以我知道，我写的东西不是。但我希望它是。迫切的希望。

双雪涛聊过《水浒》里面有一段描写：

便去包裏里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上。出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了。带了钼匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。

他说其中用词取、挑、盖、拿、拽、锁、带、投、踏、行，基本没有重复，很迅速地把林冲的动作勾勒出来，直接把他推到了风雪之中。

毕飞宇也在《小说课》里讲过，通过《水浒》一段精妙的描写，风雪山神庙的林冲，其结局走向是必然的，而且是唯一的。

这是好作品，好的写作。

当代环境之下，小说开始变得冷清，非虚构写作，认知科学写作，经济学通识，各种通识，拔地而起。经典被淹没了。经典是好东西，莎士比亚的作品不仅有文学，还有文明。

经典被误读，已经习以为常。包装一下，变成了通识教育。虚伪。许倬云老师说，**要把所有人走过的路，当做你自己走过的路。**现在的教育培养不出这种人了。我们都是检索机器。

我不想做检索机器，不想一味增长自己的搜商，我想看看前人的路，也想看看自己的路。它们可能哪里交叉。在写作上。

这是我唯一的机会。眼里只有自己，只有脚下的路。走得好，光明大道，走得不好，也不会影响他人。还是许倬云老师说，往内看，先安顿好自己。

写，要写给谁看，要写什么，要怎么写。

写给自己，写给大众，写给流量？我不知道，先写出来再说。但我知道，写作的人都是阅读的儿子。我知道，我快从阅读里走出来了，就快了。我要去继承阅读，去写作，马不停蹄。

写人，写事，写物？短篇就是短篇，不要总想着放进家国大义，看看海明威，看看汪曾祺。长篇就是长篇，该事无巨细就事无巨细。非虚构就是非虚构，采访是核心，冰山之上要锋芒，冰山之下要宏大。事实，观点，解决方案，能写好哪一个，就先写哪一个。

怎么写？多思考，少动笔。读书后思考，学习后思考，娱乐后思考。思考家、国、天下。功课先做好，才有后话。上得了牌桌，至少现有筹码。写一个字，就认真对待一个字，写一篇，就认真对待一篇。日积月累，不是闲谈。

先想清楚，再开始动笔。

一旦动笔，不要回头。