最近养成一个新习惯，阅读严肃一点或者有目的性的书籍，要边看边记笔记。甚至有了一个不成文的标准，对于这类书，不记笔记等于没看。什么是严肃书籍呢，或许可以解释为那些带着问题去读的书。比如我最近在读的一本是育儿的《Self-Driven Child》，一本是《好的经济学》。前者是希望了解一下如何养成有胜任力的宝宝，后者是想知道在这样的艰难时代我们是否还有好的出路。

当然，还有一些书，就属于地铁/睡前/入厕读物了。比如这几天在读的黄昱宁写的《假做真时》。随时随地，拿出 Kindle，看上两眼，过过瘾就行。

读书这个话题我聊得太多了，最近也是听了吴军老师的讲座，又有些感悟。吴军老师给了一些阅读的方法论，我觉得很好，其中一点是说如何快速进入一个领域，需要“建立阅读体系三步走：读正统，比如教材；读文献综述，了解领域当前的状态；读个人专著。”这是个极好的入门法则，可以在三五本书之内对一个体系有全面的了解。从前我读书，大概就像在油菜花地里肆意奔跑，漫无目的，但心里知道想看的就是油菜花，偶尔步子迈得太大，容易跑出圈子，撞见隔壁的瓜田，算是运气好。现在很少这样，尤其是正统的书，最好一字一句啃下来，这点慢功夫，不可不做，不可马虎。一旦入了门，后面的步子可以快，可以跑，可以跳。但入门之前，还是要老老实实的走。

就拿这本《Self-Driven Child》来说，我目前的速度是一周读 1 章，全书共 14 章，目前读到第 4 章，大概需要 3 个月的时间。但是仅仅前 3 章我就已经做了大量的笔记，很多关于认知科学、发展心理学方面的知识，书中都有详尽的讲解，不知不觉间把我读过的很多育儿书重新联系起来，相互之间错综复杂的关系逐步变得清晰，迷雾散去，远山近景清晰可见。

这是我能给出的关于读书最好的解决方案：扎扎实实读上三五本基础，练好基本功，然后找到自己的兴趣和作者，沿着自己喜欢的道路狂奔下去，多读，大量的读，自然越读越快，越读越精，越读越明。

其次，自然是写。记笔记是写，读后感是写，随手在书上画两笔，也是写。写了，就更容易进到脑子里。别听别人忽悠，找什么第二大脑，看见好东西就复制粘贴，一键转发，转过去的，多半不会再看了。黄昱宁在《假做真时》里写到吴劳前辈，上海译文最出色的责编。书里是这么形容的：

在电脑不够普及、网络还是一个传说的年代，吴劳凭着他的 photographic memory（照相式记忆）成了全社的 walking encyclopedia（会走的百科全书）…比方说，外文小说对话里随口提到一个人名，我们个个摸不着头脑，吴劳记忆里的某个抽屉却已经徐徐打开了。“是那个电影吧，格蕾丝·凯利演的，对，一定是。”

Johnny Harris 也有过类似的说法，他讲述如何在数码时代保存我们无法计数的照片，办法就是，坐在电脑前，打开 Photos，删。对，删掉大部分照片，在删掉它们的过程中，回忆那一天那一刻，发生了什么，画面、声音。留下几张喜欢的，可以勾勒出当时回忆的，就够了。数 G 的照片如果只是存在手机里，并不能让你回忆起 2014 年 7 月 10 号我干了什么，反而会形成大量的压力。被删过后的相册，才是记忆的宝库。

小破不入渠是这么形容的：「整理记忆」，特别是在信息如洪流一般的今天，是一个无限庞杂，又无比重要的工程。所以我会学习 Johnny Harris 的方式去整理照片，但绝不只是整理照片。我还要用歌单和写作软件，把听到的、想到的都记录下来，重复去吃那些从小吃到大的餐馆，反复品尝很多味道。写每一年，每十年的总结，把握叙述记忆的权利。年龄越增长，我越珍视这些东西，常常翻看以前的照片、文章，听以前的歌单，重新回味记忆中某个片段的触感。这些瞬间，一切记忆的突触，成了我灵感的重要来源，也成了我紧张、焦虑时最好的抚慰。

我大概也是这样的做法。下笔记录的每一个瞬间，都是和记忆混杂在一起的，只有这些联动才能尽力保存记忆的完整。比如，我至今仍然记得，在庞贝古城的时候，我看见十一在凝望脚下的路，感受那份古老延展至今的震撼时，她那一张被阳光打中的脸，在 2018 年。