大约每个人读书，总是有些目的的。有人从书里找答案，有人只是娱乐、消遣，有人为了博闻强识，还有人为了增添技能。读书是个好办法，也是笨办法里最快的捷径。至于那些聪明办法，反倒四处是陷阱，条条是弯路。

我所读书目里，还有一类，没有目的，却有期待。比如莫言的小说，常常想，他若把故事搬出农村，搬出那个时代，会写成什么样？比如老六的读库，会不会又捕获到一个优秀的作者？又比如，刀尔登，这个让我欲罢不能的才子，每每有新书出版，定要第一时间找来看看，一边期待一次新的思维碰撞，一边暗暗咒骂这个家伙又从才华和学识上让人自惭形秽。

上个月，刀尔登出了一本新书《鸢回头》，上架建议是传统文化，书呢，讲的也确实是孔子、老子和庄子。但一读便知，这不是大众意义上的传统文化普及读本，更不是中小学生必备文章的解释注脚。这本书讲孔子，更讲刀尔登眼中的孔子。

刀尔登看书一个显著的特点是，书是读给自己的，为自己读书这句话，知之非难，行之不易。我们读书大概是想得到些什么东西的，但纯粹的为自己所求，却少之又少。总不免为了些虚名、利益读书，这无可厚非。但刀尔登可敬之处是选择了一条让自己舒服但艰难且看似无用的路。

读他的书，不论是早年笔名三七所著的《玻璃屋顶》，还是后来的《中国好人》，或者这本《鸢回头》，每一单篇，都有集大成的思想在里面，通篇练达，不太像现在社交媒体上流行的那些文章，恨不得全篇铺满金句，很怕三句话不抓人眼球，页面就被关掉了，流量就没有了。他的书完全是另一种风格，有所思想，却不易总结，一篇文章常常要反反复复看，才能在其中琢磨出味道来，有些像篝火，一层包着一层，一眼望去色彩斑斓，但温度最高的部分离了底色变无法存在，其存在又是无法眼见的通透白色。你只能通篇去读，通篇理解，通篇感悟，才能摸索一二。

但这不是说他就没有金句，而是他的金句，不是提炼更像是延展，不仔细阅读每篇文章，单看金句，就容易看着高大上，却难以理解。比如“孔子是很好的人，但「传统文化」中的孔子不一定是；《论语》是很好的书，但「传统文化」中的《论语》不一定是。”又或者“路线错了，知识越多越反动。”是不是听着很有道理却不太理解？其实还有后半句“这话不错，如果把「反动」理解为以自身为对象。”倘若不听他娓娓道来，那就很难理解究竟何为「反动」了。

若要浅谈刀尔登的“孔子”观，那孔子首先是个人，不是圣人，是个学识渊博的人，是个好人。古往今来，百家取其话术进行加工，以达到自己的政治目的，所以细数历史长河数百条名言警句，孔子一人恐占据半壁江山，这是权力塑造出的孔子，但民间一样口口相传，取其精华去其糟粕，这算是社会化的孔子。可如何能刨除这层层外衣，再看看孔子本身呢，脱离了传统文化中的孔子又是怎样的孔子？或许有点唠叨，偶尔自相矛盾，读书广博，好为人师。

如今，孔子已是圣贤，是轴心时代不可忽略的人物，无论是政权塑造的，还是民间神话的，刀尔登最终想表达的，是所谓圣人，我们很难，或者说无法抛开社会驯化这一层面，在不同时代总是有人借以表达自己的想法，使警句为我所用，立规矩，撑门面，分敌友。正如司马迁所说，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

在刀尔登看来，好的《论语》读本，是没有掺杂译者和时代价值灌输的文本翻译，但他也表示，没有价值灌输的话，《论语》要看些什么，又值得一看么？至少，我在这本《鸢回头》里看到了一种思路，一个答案。比如，他在书中说到，“起孔子于地下，看到当今的纷繁之象，他多半会喜欢的，甚至会天天守着电视看，也未可知。”

诚然，这是他一家之言，至于为何出此言论，还是请各位自行到书中一探究竟。