我现在写得东西太温和了。

曾经我是很追求先锋的，写，包括读，从李海鹏的《佛祖在一号线》开始，一步步走到张晓舟的《死城漫游指南》，它们对我的冲击非常大，让我对文化开始产生自己的态度，像是五条人的实验性，我就是从张晓舟那里知道的。

写的时候也很想模仿他们，抱着炸药包冲进去那种，后来发现不行，他们是浸泡在文化里的，从里往外，生根发芽，我是个闯入者，怎么努力都没用。

小说呢，就更不用提了，摸索个几篇，便败下阵来。写小说还是靠天分吃饭，尤其在大量的垃圾面前，淘出一本好小说和一个好作家已经成了不太现实的事情。这份天分给到谁，谁最好别看其他人写的东西，一看，自己的风格就没了。

像是最近大火的陈春成，他的小说确实有点儿意思，人还是 90 后，走的路线让我怀疑可能是受到过一些马来西亚作家的影响，但这股气儿特别好，希望别断，走下去，在同质化这么严重的环境里，这种独有的文字风格异常耀眼，藏都藏不住，也难怪第一本书就到了众星捧月的程度。

但是说回来，他的小说不太是我喜欢的类型，马尔克斯已经在那了，卡尔维诺也在那，那是很难，或者说根本翻不过去的山，现在的年轻作家，投机取巧惯了，长篇驾驭不了，就弄短篇，短篇还千篇一律，想挖出一个心仪的作家难上加难，这两年看上了黄昱宁，但是没办法，译者出身，那身文气已经被侵染的差不多了，至多是个职业写作者，优秀的作家恐怕又谈不上。

说到底，还是回去经典，像是斯维拉克，在中国出了一套小说集，看过的人可能不多，估计多半会认为写得平平无奇，全是老掉牙的梗。但转过来特神奇的一点是，他的小说我读完，看着目录，差不多每一篇都能复述下来大概的故事情节，翻转的套路。你再换一本现在中国作家攒出来的短篇集看看，能记住一篇，一篇里有几个段落让人叫好，这钱就算你没白花。我忍不住的时候就告诉自己，少在那些新锐作家身上浪费时间了，少读十本二十本，可能还是赚了，起码没做负功。

想来想去，写这条路算是封死了，我也只能读了。读到好东西写一写，没办法，自从放弃了寻找李海鹏那样的锐利，就转而拥抱王小波了，他的文字能模仿，但是灵魂谁也碰不得。王小波大概就是那种，你看了你觉得我也可以啊，但是一下笔就发现自己哪儿哪儿都不行。这跟李海鹏还不一样，李海鹏那种，你可以学，你进到那个圈子里，泡着，泡的久了就开始模仿，总能出来个模样，到王小波这，越学越是四不像。

日子久了，就成了如今的温和模样。

这感觉是前几天看左爷的采访冒出来的，抑制不住了。熟悉我的人都知道，我狂吹的独立音乐三驾马车，就是李志、左小祖咒和周云蓬。当然，都是从词的意象上来说的，音乐性我不懂，我连音准都不行，体会不了那些特高雅的。但这仨人写的词儿，我喜欢，那曲儿唱出来，听着也舒服。

就拿左爷今年出的一张专辑《台湾》来说，里面有首歌的词是这样的：

我把月亮戳到天上 天就是我的 我把脚踩入地里 地就是我的 我亲吻你 你就是我的 我用旧外套当枕头 我就是你的

这词前六句是冯唐的一首诗，冯唐，你一听这名字，油吧？后两句是左爷加上的，你再从头读读，是不是就有那个味儿了，这就是艺术。左爷，十足的艺术家。

我再说一个艺术家才能干的事儿，左爷一直是中国实体 CD 难以跨越的高山，屡创单张专辑定价记录。去年他做了四张专辑，合起来一个名字《四大名著》，谁要忍得了他那破锣嗓子就去听听，全是中华魂，实在不行，你找来词儿读读，我保证你会回来留言一句牛逼。要是看不出来牛逼在哪，就再读读，实在读不出来你也回来，把我这号取消关注得了。

更牛的，是他今年年初年末出了两张专辑，叫《台湾》和《我爱台湾》。这两张专辑什么关系呢，子母专辑。《我爱台湾》里全是他喜欢的台湾老歌，就跟他喜欢太平洋的风，喜欢台湾的老哥儿陈升一样，那是他文化给养的来源，他重新谱了个曲子，做了一张翻唱专辑，《台湾》就更有意思了，他用了完全一样的编曲，自己填了词，又弄了一张出来。而且《台湾》还比《我爱台湾》出的早。

像是《我爱台湾》里面的《多少柔情多少泪》，在《台湾》里就是《很高兴认识你》，《恋曲 1990》在《台湾》里就是新裤子的《没有理想的人不开心》，《在雨中》就是《台湾》里的《2303》，别的不听，你光听那个曲子，就让人神魂颠倒。

左爷有两句我印象深刻的话，一个是一次演唱会，在线直播，我在家里听的正嗨，他在台上来了一句「你们听不懂我的歌，你们只是崇拜我。」突然，直播就中断了，就没有然后了。另一句是采访时说的「其实好多人不想听我的歌，但不听我的歌不行啊，显得不懂艺术啊，就得强迫自己听啊。」你说这话说出来，怎么让喜欢他的人到处吹？显得自己多假啊。不过我倒是无所谓，我估计我也撼动不了几个人的音乐品味，让他们去尝试一下。

但话说回来，在中国大陆乐坛，左小祖咒代表了一道门槛，一个你不可能忽视的存在。

再随便举几个例子，电影《最爱》、《一座城池》、《罗曼蒂克消亡史》，甚至是《夏洛特烦恼》都看过么？里面到处是左爷的名字。他离大众并不遥远，但他确实想尽力保持小众。

对于《台湾》和《我爱台湾》这两张专辑，他自己说「你看我天生就是抢钱的人，别人用一个伴奏做两首歌是鸡贼，我做两首歌就是艺术。」甚至《台湾》那张专辑，他找过袁泉、周迅一众好友录过一个版本，最后因为觉得太好听了，就把这个方案给取消了。

端传媒采访他的时候问他为什么会怕自己的歌太好听？

搞笑版的左小祖咒回答是：「我怕我太火了，所以我就收着了。我这人特别怕火！」正经版的左小祖咒回答是：「我怕听众太容易接受。他们太容易接受的时候，我就不敢出。他们太爱听这些歌的话，会不会就不会听我以前创作的歌了？这是我的一个小小顾虑。」

说来说去，我其实想说，这大概就是我理解的艺术吧，不管是音乐还是文字，或者一幅画。我也希望自己能靠近一点点，一点点就够了。至于别人怎么看，左爷有两句话说的特别好。

「所有人看待事物都有一个固定的模式。你一直用一个美丽的形象给别人，但可能在别人面前就是个傻X。人们对你，永远有他的判断，也不会给你说真话。像我这样又能咆哮，又能唱高音、低音，还能念咒⋯⋯像我这种演唱水平，你说全球有几个？能唱能喊能吼也能吹牛X，睡觉都在写歌。但人们对你还是有他的固定判断。」

「我希望你们对自己好一点，不要总感觉自己不好。不好，那你对自己好一点就行了。」

最后，昨天升哥生日，祝他老人家生日快乐，虽然他已经被迫成为大陆综艺节目中作词人一栏的「佚名」了。

不好意思各位，又写长了。最后再送一句我常说的话：

人哪，还是得先让自己爽。