来自海丰的五条人
2020-10-10
整个夏天让我欣喜的就是五条人出圈了。
在此之前，我最喜欢的三个中国独立音乐人是周云蓬、李志和左小祖咒。对于独立乐队，可能野孩子和低苦艾是心中至爱。他们大抵属于一个分类，民谣。对于摇滚，或者说主流独立音乐，像是痛仰、后海大鲨鱼、达达，都只是常听而已。
这两年因为乐夏，又找回了不少带着耳机听歌的感觉。其实音乐有一种很特殊的空间属性，比如谈起许巍，我马上就想到毕业时独自一人在来北京的火车上不停循环他的歌，再说李志，我在青岛沿着海边狂走几公里的时候，耳机里全是他的歌。这种链接只需要一次触发，就能将很久以前的回忆勾勒出来。这也是 Live House 或者音乐节对我的重要意义。
而五条人是什么时候蹦到我耳朵里的，我已经不记得了，但我记得有一年，在对外经贸大学打完球，大汗淋漓，觉得自己走不到吃饭的地方了，耳朵里突然冒出来一句「亲爱的春天小姐，她站在烟店的门前又是一夜等待」。那一瞬间，吹过的风都变了味道。后来我知道了这张专辑叫《广东姑娘》，后来又听到了我最爱的那张《梦幻丽莎发廊》，后来，我知道了这个乐队叫五条人。
叶三在《我们唱》里专门有一章写五条人，这是第一次我看到关于仁科的描写，书里她写道：「在博尔赫斯书店，仁科买了一本吉尔·德勒兹的《电影I：运动—影像》。他熟练地在扉页上盖上博尔赫斯书店的钢印。收款台旁边的书架上摆着菲利普·图森全集，封面是仁科的女朋友设计的。其中一本《急迫与忍耐》的封面上，一个人安详地躺在远去的公共汽车旁，双手放在胸前。仁科说他是这幅画的模特。」当时他形容自己 29.7 岁，一个非常知识分子又俏皮的形象就在我脑中闪现出来。
对仁科来说，阿茂的哥哥“500元先生”和一个叫楚雄的朋友，可能在少年时严重地入侵了他的大脑。「楚雄推荐大量的音乐、小说和诗歌给他，读完听完，两人认真地讨论“哪里好”和“为什么好”。除了文艺，仁科还会和楚雄聊哲学，聊生活中遇到的一切具体问题和形而上观念。“有时候聊到早上八点钟，不睡觉，那时候不睡觉也不会困。”」
我当时读到这里就想起了关于李志那首《你离开了南京，从此没有人和我说话》的歌曲背后的故事，那也是叶三的书里写的，「多年前，李志曾经有过一个朋友，是至今为止，他认为在智商、信息和思想上和他完全对等的一个人。有一年的时间，他们住在一起。那时候朋友每天去上班，李志闲着没事做，朋友下班回来，两人就面对面地聊天，各种话题都聊。突然有一天，他们聊不下去了。“我们发现了一个致命的问题，也是唯一的问题，就是维特根斯坦所指出的语言的问题。比如我说一盏灯是红色的，这句话，我表达的信息，对方不可能彻底地理解。我们再怎么交流都要借助语言这个工具，但是这个工具本身有巨大的缺陷，我们把所有的问题都解决了，但是解决不了这个。”后来，他们就不说话了。不久之后朋友要去上海，李志写了首歌，请这个朋友填词——那是李志唯一一次叫别人填词。朋友填不出来，李志也填不出来。最后，这首歌就成了一支乐曲，名叫《你离开了南京，从此没有人和我说话》。」
如果生命中有一个朋友愿意无休止地和我聊一些形而上的东西，那个人也一定是和我完全匹配的一半。我们时常的自言自语，也无非是自我与本我的碰撞。
那时的仁科和阿茂住在广州石牌村，一平方公里的石牌村内住着五万多人，人均居住面积1.3平方米。居民绝大部分是外来户，他们之中有学生、IT从业者、“走鬼”（摆地摊）的小贩、作家、酒鬼……当然，还有音乐人。后来，是周云蓬的经纪人佟研看上了他们，要帮他们出唱片。2009 年一张《县城记》让他们成为“广东民谣音乐圈最大的惊喜”。当年年底，“五条人”当选《南方周末》的年度音乐人。乐评人李皖给《县城记》的评语是：“他们用家乡土话歌唱着县城里的人和故事。地域如此之小，世相却如此之大。”后来火的《广东姑娘》、《梦幻丽莎发廊》已经把视角脱离了海丰，他们的视野也跟着越走越远，在500元先生看来，仁科是个读书人，“天分极高又很勤奋，这很恐怖”。
今年，他们彻底出圈了，一切都从违反规则开始。有人形容这是一场行为艺术，但在我看来这就是他们对待音乐的态度。在乐夏里，他们淘汰、捞回来，淘汰、捞回来，淘汰、捞回来，直到最后，他们已经占领了大众，就像仁科在复活赛走入群众中去一样，高呼着「呼呼呼」，那一场长达 8 分钟的演出，我更愿意相信这是仁科和阿茂的一次凯旋。他们懂得大众文化，懂得互联网媒介，他们在半决赛加入了所谓高级的合成器，制止了专业乐迷的发言，那不是一种挑衅，更多的，更像是一种入侵。一种被孤立为方言音乐、世界音乐的艺术形式，对于北方、京圈的攻城掠地。以北方语系生态圈为成长背景的一部分京圈音乐人和乐评人、音乐工业专业人士，他们听东部、南部音乐的时候一向都会「出问题」。这套审美对华语独立音乐的理解，无法跳脱两个范畴：「燥起来」的北方「老直男」掏心掏肺系摇滚、民谣和「略显高级」的京味洋径滨英语西洋风格作品——这几乎可以涵盖大部分如今中国独立音乐界的乐队了。问题在于至少从节目上来看，这些在独立音乐界占据话语权的人，一听别的东西，鉴赏与审美力就失灵了，缺乏对各种多元音乐的感受力，眼界很窄，还爱看不起别的地方。而五条人，则实打实地在这个舞台上漂亮了一次。
叶三那本书里有一句我摘抄下来的话，甚至在很长一段时间里我都用它作为准线来校正自己：「“总有人觉得‘五条人’很底层，”500元先生还说，“在我看来他们高贵得要命。咖啡手冲的，对麦当劳文化特别了解，喝茶也不会随便，三餐很正常，女朋友固定，这些都是正宗中产阶级生活方式。所以很多人都看错他们了，他们生活得很自由，很自然，而且很高贵。”」
2006 年，20 岁的仁科，写过一首《时间是某天上午》，里面有一句歌词，浪漫又俏皮：
要知道我是风的儿子，死于高贵的忧郁。
参考资料：
叶三. 我们唱. 理想国丨台海出版社, 2017.