昨天看了一篇短文，朱自清的《冬天》。提到朱自清，很多人还能背出「盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。」很多人因为它出现在课本上，就习惯性拒绝对作者进一步了解。《冬天》一文，非常短，就四段，文章结构可以作为一篇范文来讲。前三段，写了他记忆里的几个冬天，一次是在家里吃火锅豆腐，一次是杭州与好友划船，还有一次，是回忆在台州短暂居住的一段时光。

三段，三个不同的时期，从孩童、到青年，再到一家人。文字纯朴，但这种过渡堪称典范。尤其在第三段结尾，回忆之后，先说「似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。」紧接着一句「她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。」

结尾则非常简短：「无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。」

苗炜提及这篇文章，是想说好句子的重要性。文章里他引用了费什书中的一句话，有个画家，别人问他为什么喜欢画画，他回答，我喜欢颜色。你喜欢颜色，就可能成为一个画家。同样的道理，你喜欢句子，就可能成为一个作家。我们对一些基础要素的喜爱，会让我们利用这些要素搭建出更宏大的东西。

正是最近，我在读《小说界》，看到辽京写了一个短篇《吸允》，标题比较吸引我，也就顺便读了读，开篇没几句，就读到这样一段话：

苗苗已经睡了两个多小时，估计快醒来了。平常，苗苗一睡着，莉莉的时间就开始倒数，怎么都不够用，心里想着她可别醒过来，这一分钟别醒，下一分钟也别醒，让自己多享受一會儿成年人的独处，这独处也是颤巍巍的，随时会被一个翻身或者一声哭叫打破，因此她心里并不安定，把时间都用来计算时间。

读完这一段，我短暂地怔住了。不停地回忆嘟嘟平时睡觉就比较怕声音，怕光照。一旦他睡着，家里是那么安静，遮光窗帘，走起路来的捏手捏脚，在他身边怕他乱踢被子着凉，随时都可能哭泣和翻身醒来。

在他睡着的时候，时间依然不属于我自己。有时候，我拿起一本书看上三五页，便觉得这时间是偷来的，不是自己的。辽京笔下的那种期盼独处和获得独处之后的颤巍巍，精准地击到我心上，对我来说，这用词十分准确。而她又说道，「因此她心理并不安定，把时间都用来计算时间。」这里的计算，也是一个极妙的动词，时间是看得见的，我们能在钟表上看见，能在物理空间中感受一秒一秒的流逝，但我们能和它抗衡么？很难，可「计算」一词，让时间有了紧迫感和动态感。时间也因此变得既珍贵又无奈。

现在谈论写作，大家已经不常用比拟的手法了，更多的是像上面写的这种短句、白描，这样的文章有力量，我比较喜欢的是冯唐的《三十六大》，那种力量感箭在弦上，绷得很紧，而冯唐是有能力做到张弛有度的。我想，这也许和他说的「文学的金线」有点关联。

如何遣词造句，如何谋篇布局，在短篇小说或者杂文中尤其重要。我也推荐大家去看看朱自清的《冬天》，感受一下它的结构、节奏和力量。