Elizen

There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about.

听歌系列之成长小说

Elizen / 2021-01-29


双手和舌头,至少留下双手。

—— 海朋森

取消每年常规的书影音十佳,其实挺无奈的。因为看得少,少中再选少,不负责任。但附加的好处是少了一些期许,随便什么街头小灶还是玉盘珍馐,通通都到碗里来。

去年一整年,我还是听李志最多,偶尔听听宋冬野、窦唯、声音碎片和低苦艾,剩下的大部分时间都在听左小祖咒,他的《台湾》《我爱台湾》子母专辑,让我沉迷至今,包括 2019 年的《四大名著》,如果现在聊左爷还是《乌兰巴托的夜》,可能已经落伍很久了。

我其实偷偷整理过去年喜欢的专辑或者歌手,但是很遗憾,我漏掉了海朋森。所以今天要专门写下来,隆重推荐。

在此之前,我想插两句话,聊一下「勇敢」。我在之前的文章中写过,看完《十三邀》采访罗翔之后,我觉得勇敢这个词儿可能已经丟了

在音乐上呢,去年谭维维的《小娟》是很勇敢的作品,也是在听海朋森的时候,我才发现,我喜欢的音乐里,「勇敢」这个母题似乎占据了很大比重。这是音乐赋予的音乐之外的意义。

勇敢的音乐不是燥,勇敢是可以脱离音乐作品之外而存在的,勇敢是用音乐包裹着的,需要敲碎音乐本身才能得到的,它是有意义的,是表达者刻意为之的。

勇敢,不是敲着鼓点动次打次,全场躁起来,满口脏话,勇敢能承载一个人、一个社会、一种弱小的声音,勇敢,可能是不允许存在的。

我听的逼哥,早年的张楚、窦唯,万青的《万能青年旅店》,声音碎片的《没有鸟鸣,关上窗吧》,Greg Holden 的《Chase the Sun》,都是我这些年很喜欢的歌手或专辑,他们做的就是勇敢的音乐。

如今,让我去选最近五年里,我印象最深的一句歌词,依然还是 Greg Holden 的《Boys in the Street》里那一段:

My daddy’s dying

But he’s finally realized I’m not lying

We sit in silence but we’re smiling

Because for once, we are not fighting

He’d say, “There was no way of knowing

‘Cause all I was taught

Is men only love women, but now I’m not sure

My son, keep kissing boys in the street

而五年之后如果我再问自己同样的问题,极大可能会有海朋森《春风》中的一句:

但愿有朝一日我能像春风一样,

不带期许地吹拂着你,

那时,你也不复爱我。

其实,2020 年有两个乐队是新晋到我的名单中的,假假条和寸铁。假假条是在用自己的音乐砸烂自己这个时代的音乐,寸铁则是无畏旁人,只对自己那个未知的朋友说话。

而海朋森的陈思江是我极少知道的一个 90 后,在为社会的某一个角落呼喊,或者说的狂妄一些,我觉得她是在为这个社会呼喊。在她之前,这样的呼喊我只在李志的歌里见过。

澎湃新闻专访中就,去年的这张新专辑《成长小说》从词演变成曲的过程如此自然而然,中间没有其它阻隔的原因,可能是作为「四川音乐学院正规军出身的海朋森,能摆脱理论束缚和多识者所受的种种诱惑,很难得。新作《成长小说》的编曲和制作也是他们自己,器乐表达精准,情绪到位。偶尔独立于强大的思江的人声,得到自己的一束光。」

她真的是一束光。在《新都人》里她唱,「国家比爱情更远,广场比舞蹈更远,旗帜比景色更远」,《每天的行军》里长达三分钟的军鼓敲打却也配合着行尸走肉的人们,直到《撞进白昼》中,她终于发出呐喊,「这究竟是一个怎样的共同世界?」她说,至少别做一个残忍的人,你们的自由屈指可数!

这像不像李志歌中唱的,这个世界会好吗?陈思江是勇敢的,海朋森是勇敢的,她们不是想红,不是为了什么战斗,她们只是在表达。

而真正地表达,需要足够的勇敢。海朋森却说,双手和舌头,至少留下双手。