Elizen

There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about.

哭不出来

Elizen / 2021-02-23


看完《你好,李焕英》,我经历了生命中少有的失眠。十一同学依旧哭得很厉害,她共情能力太强了,动起情来像个娃娃,两只手会呼扇呼扇得摇,你要是离远点儿看她,活脱脱一只小野兔。

我失眠,正是因为我没哭。我又没哭。看完电影已经很晚了,躺在床上,左边十一右边娃,都已经熟睡,突然就产生强烈的空虚感自责感。我怎么又没哭呢?索性开始认真地反思自己。

记忆里印象很深的一次看电影看到哭,是 2017 年,刚刚追到十一之后,请她去百老汇看香港影展,《阿郎的故事》,非常日常的剧情片。杜琪峰导演,张艾嘉,周润发主演。一个父子情深,浪子回头的故事。骑骑摩托车,打打牌,吃吃饭,闹一闹,去海边转一转,可能任何一个生活在类似厦门这种沿海小清新城市里的家庭,都可以轻松做到。

没有过多关于爱的直观表达,但我还是哭得很厉害。

去年秋天,有一次我带嘟嘟去朝阳公园,从一个人很少的小侧门进去,湖水,落叶,正午阳光,湖边的栅栏在地上映出正方形小格子模样的影子,他踩着叶子嘎吱嘎吱响,特别开心,我就在旁边压着格子走,那天又想起了《阿郎的故事》。

故事的结局是阿郎作为大龄选手参加赛车比赛,死了。这场比赛是阿郎希望儿子能知道他有多爱他,但他没说,他只是去参加比赛。

最近一次看哭是看《极速车王》。电影讲得是福特,我更关注赛车手肯·迈尔斯的成长故事。他对车的痴迷和爱。看到迈尔斯在最后一次试车时发生爆炸不幸去世之后,马特·达蒙饰演的谢尔比在他家不远处看着迈尔斯的老婆和孩子,我大哭不止。

不论发生什么,生活都得继续,但对经历过的人来说,怎么选择,每个人都不一样,这件事上没有高低对错。就像表达爱,到底怎么表达,每个人都不一样。最重要的是,你要在有机会选择的时候去选择,有机会表达的时候去表达。

我也不会大声说爱,我的表达方式可能更像阿郎,或者《甜蜜蜜》里,张曼玉和黎明在快餐店里互道新年快乐,恭喜发财。

所以我看《你好,李焕英》哭不出来,看《海边的曼彻斯特》哭不出来,看《女人的碎片》也哭不出来。但我看《狗十三》哭得很厉害,看《生活多美好》能哭到睡不着。

回忆很美好,憧憬也很美好,但经历更重要。今天,你去问嘟嘟,什么是爱,他会告诉你,用心就是爱。

去生活,去经历,去感受细枝末节,去感受一地鸡毛。