老爷子：

一切安好。

今年总算回去了，机票改了又改，赶在清明节看看你，看看家里。都好，勿念。但是时间紧任务重，总是很难安安静静聊一聊。索性，还是在信里讲。

小嘟嘟 2 岁多，整天活蹦乱跳，把人累得不行。去年信里我说他十五个月了，爱说两个字，一个是「疼」，一个是「好」，除此之外每天爸爸爸爸爸爸喊个不停。今年他厉害不少，中文英文的，混着说。中文我已经不太担心了，词汇，逻辑，组织语言，已经可以清楚、完整地表达自己的想法，是一个成熟的小家伙了。英文，他没有环境，但我有信心。有机会，要去多接触，多适应。

一方面，我惊讶于小朋友学习能力之强，我发现可以用交流的方式跟他讲述一些事情后，语言这项本能就发挥了不小作用。他经常给我一些意外，尤其是语言上的，因果、转折、递进、比喻、反问，张嘴就来。现在他喜欢火车、铁轨、大飞机，以及玩沙子和救火。有一次，我带他去地铁站看地铁，随口告诉他，要注意安全，小心不要让自己掉到铁轨上，他很严肃地跟我说，「嘟嘟不要掉到铁轨上，嘟嘟掉到铁轨上嘟嘟就变成地铁了。」

另一方面，是时间的力量。时间能改变一切。每隔一段时间我会给他量身高称体重，每天都生活在一起，即便站在墙边的尺子下，也很难看出他长没长。尺子旁边有一个客厅顶灯的开关，几个月的时间，他努力去够，突然有一天，他可以自己打开开关了，然后就兴奋地每一个屋子都要去试一试。可是回到尺子边，我还是看不太出来他真的长高了。后来发现不是个头，是胳膊，手，都长大了一些。这些微弱，在指标量化之前，肉眼是看不出来的。就像历史的痕迹，和一些对你的思念。看不到，但确实存在。

除此之外，我自己变化也很大。很重要的一点是我的眼睛似乎开始从内转向外了。

「自我」这个词，这两年我总能碰到，即便不承认，其实外部的声音是听得见的，我有些过于看重「自我」了。行动上就是优柔寡断，这我很久之前就和你聊过，但是当时没找对症状，给自己断错了病。自我太大，就看不到别人，看不到外部。这确实不好。

现在，有了小嘟嘟，再大的自我都没用，一是他听不懂，二是他也不听。还能怎么办，只能蹲下来，想办法跟他讲清楚。从别人的角度出发，是我这一年最大的收获和改变。当然，改变都是成双成对出现的，改变了，就会后悔当初。不过后悔值得纪念，不值得徘徊，这个道理我很早就懂了。

改变之后，很多有意思的事情就出现了。有人开始用可爱来形容我成为父亲之后的样子，也是倍感荣幸。还有以前拿起来就嗤之以鼻的书，如今也看得进去了。翻一翻，翻到一句有帮助的话就觉得很值。行动上也是，不拖沓了，他睡醒了，就会把你摇起来，拖沓没用，你无法和他讲道理，他睡醒了就会叫爸爸，就是让你起来和他玩，你再无奈，再气愤，也只能起来和他玩。

也不评价别人了。这很重要。当我明白这个道理的时候，几乎颠覆了我的价值观。我们怎么可以准确地评价一个人呢，不可能，所有的评价都是马后炮。你只能说，他在当时当地的那个环境里，是那样的一个人，换一个时间，换一个地点，换一个对话对象，他可能完全变成另一个人。人是极度复杂的。就像你，面对我的时候，和面对妈妈的时候，就是两种态度。以前我只知道站在我的角度看你，那是不准确的。现在我可以理解的更多了。即便有些晚，但永远不算晚。

这个世界好像是更糟了，我的生活还是美好的。我常用的一个标签是「幸好还有…」幸好还有十一，幸好还有小屁孩。疫情还在继续，不痛不痒，但让人很不舒服。带着口罩，去哪里都要看健康宝。生活也是割裂的，一部分是触手可及的菜市场、大公园，每天跳广场舞的大妈们，一部分是互联网，躺平、焦虑和抑郁症。这些东西应该是在家里坐下来聊的，我以前就爱在你们看着电视剧的时候，聊八卦，现在没机会了，就弄个小本本，记下了。似乎想不起童年你和妈妈和我的共同记忆，现在学着做一个父亲的时候，希望别错过，也别落下。

家里也都很好，妈妈很好，爷爷奶奶很好，姑姑姑父，叔叔婶婶，都很好。弟弟也在哈尔滨工作了，买了房子安了家，开始了自己的人生。回去转了一圈，就自然会想一个问题，一个孩子好还是几个孩子好。你走的时候，全是家里人在张罗一切，所有的流程我是麻木的，按部就班的机械完成。可是家里人这个概念，越来越单薄了。以前我有过想法，是和一些朋友一起变老，但是如今感觉，这还是不一样，所以即便我确定了不会再要一个小宝宝，还是希望能找到一些其他的方式，让小嘟嘟和我们，都能不丢掉「家里人」这个想法。

如今面对面的社交关系越来越弱，大家似乎都避开主动交流，我不希望我也进入这样一个循环之中，我很喜欢七大姑八大姨的混杂世界，人是社交动物，没有了表达在我看来是非常可怕的。即便表达的环境可能变差，但是可以被表达的东西却逐渐变多。

我小的时候很喜欢和你们表达，几乎不用询问，每天放学之后，我都会把学校里有意思的事情讲给你听，我至今还认为这是个很好的习惯。我越来越大，你能发表的意见越来越少，但是你永远在听我讲，永远不嫌我唠叨，这极大的空间感里充满了你的包容和爱。每次我讲完，你就是两句话，「吃饭吧」，或者「睡觉吧」。

如今想想，你也是很可爱呢。

余不一一，你照顾好自己，我照顾好家里。各司其职，各尽其用，各美其美。