我爱双十一，准确地说，我必须爱上双十一。

11.11，是十一的生日。就是我公众号名称里，占了半壁江山，却从来没写过一篇稿子的那个丫头。

和家人说爱，好像有一个窗口期，尤其是大声表达，似乎两个人相处久了之后，就自动屏蔽掉了。黄执中观察到，我们习惯和家人特别客气，却和外人显得热络，这件事似乎弄反了。

我对感情的理解，自始至终没有过大的变化，最重要的判断标准，就是有的聊。能保持三个月有的聊，是热恋，两年有的聊是新婚，五年有的聊是伙伴，五十年有的聊是朋友。而我一生最幸运的事莫过于我的另一半既是我最爱的人，也是我最好的朋友。

汪曾祺在《鉴赏家》里对生活做过总结，他说，我念的经，只有四个字“人生苦短”。因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。所以老人家一头扎进文字之中，天空海阔，反观自己的生活，东看看，西逛逛，亏得有十一一路拉着、拽着、推着、拖着，不厌其烦，才没有迷失。她总说我们是互补的，在我看，她是救赎者的角色。总能从我头上渐渐灰蒙蒙的掉光了叶子的树后面，射出温暖的刺眼的金黄色的光，让人心安。

这两年，以嘟嘟为借口四处逛逛，到处旅行，更多的是我想制造一些家庭的回忆。不知道是年纪还是其他原因，回忆的比重渐渐增加，而我发现，我很少有父母与我三个人之间的回忆，那种一闪念间就能想到的记忆，几乎为零。

前天晚上有一个特别悲伤的瞬间，嘟嘟带着我在家里开大船，之前我们俩在回忆，我们都在哪里开过大船，北京的北海公园、朝阳公园，老家的东昌湖，大理的洱海…然后他说要开船带我去蓝港，开着开着他回头跟我说，爸爸，你没有戴口罩你进不去蓝港。

那个瞬间我特别难过，就蹲下来告诉他，这个世界其实不是这样子的，我们不用一直戴着口罩，去哪里都扫健康码的。从他出生之后就进入疫情的时代，对于他我一直是愧疚的，我经常回想，一个两岁的孩子，出入任何地方会主动要扫健康码，会知道不戴口罩不可以进去，对他有什么影响。我无法估量，也不知道是好是坏。就像我经常希望他再凶一点，也许面对世界的时候能更安全。

在他能自主做决定之前，只能被迫跟着我去玩了，我也想了很多希望和他一起完成的主题，比如一起写一本《北京书店地图》。这些主动制造的回忆里，大多属于我们三个人。其实是一件很幸福的事。不缺席，有时候很难。

我要做的，就是在十一的生命里不缺席。她给予我的，就是那温暖的刺眼的金黄色的光。

上面那一张照片，是她出生那一晚的月亮，月亮本身是不发光的，我就像那颗月亮。

祝十一生日快乐。