哲学老叔说，「人生啊，就是活着比死了好，死了比活着好。」这话，是去给我爸上坟的路上说的，我听懂了。

钰哥在婚礼现场问我，你觉得，咱们寝室下次聚会是什么时候呢？我说，也许不会有下一次了。我们寝室四个人，上一次聚会是 6 年前，我结婚。今天大家都回到哈尔滨，参加龙仔的婚礼，我们也成为班级里第一个全部都结婚的寝室。该回来的都回来了，没回来的也不会回来了。

婚礼在周六举行。周五下午，我坐在出租车里，在阴霾之中匆匆驶上东四环，几场大雨之后，天气变得潮湿，阴阴地像是喜欢发脾气的孩子，憋起一张紫灰色的脸。我没去过北京朝阳站，不过经常陪着嘟嘟在将府公园看那里驶出的火车。另一个有趣的故事是同事讲给我的，他经常坐朝阳站的火车回家，从北京朝阳站到辽宁朝阳市。

出东四环右转进入姚家园路，就能看见不远处高高挂起的北京朝阳站几个大字，开到近处，经过一片朝阳区特有的绿色的临时围墙，似乎在宣告，离我远一点，没看见我绿着张脸。只要你身处朝阳，总能在周围发现一块块铁皮板子圈起来的建筑工地或者待拆区，板子外面粘满绿色塑料草皮。进站还需要绕很远，火车站周围大部分都处于在建状态，一个没有做好开门接客的店强行开门接客。

相比北京，哈尔滨变得更加陌生，我在这里只生活了四年，认识了 10 几个一辈子的朋友，经常在最堵车的几个区域闲逛，吃中央大街的连锁餐厅，除此之外，我对这座共和国长子一无所知。哈尔滨站也是新修好的，同一时间到站的老四告诉我，不要出去，出去了不好打车。我在站内等他，长长一条走廊宽敞明亮，却人声寥寥，想起前几天看到黑龙江高中就读锁区的新闻，人口骤减的省会养老城市，430 分可以上一本的高考移民选择，似乎也起不到多少让这里再次人声鼎沸、夜夜笙歌的作用。

周六一早，很简单配合录像，没有车队，没有复杂的流程，同学大都是开车来的，依然熟悉，依然无话不聊，给龙仔打好这份工。接亲，典礼，酒席，有条不紊也慌慌张张。大家忙乎一通，下午找了个地方，玩起记忆中的三国杀，重温美好当年去了。

弟弟按着导航过来接我，回家。

上次回家是四年前，父亲三周年的时候。每年都会给他写家书，但写信，终究不如见上一面。家里的习俗，有了嘟嘟，爷爷就算是祖宗辈份，叔叔姑夫一起找了个地方，让他和爸爸入土为安了。我还没去过。这次回家很匆忙，只赶这一个周末，巧在碰上弟弟休班，我也不用去朋友家里取车，一路疾驰，路边田野，远处蓝天。弟弟说，我最开心的时候就是在回家的路上。

这几年，每年的家庭旅行，近郊的，远途的，让我转变了一点想法，只要踏出家门，就要算是旅行的开始，路上有路上的乐趣，目的地有目的地的乐子。上学的时候，回家路上，很少抬头看，不是闭目就是听歌。错过了四周的麦浪，也忘了家乡的模样。回忆都是模糊的，我们熟悉的是包裹在外面的声音和味道，它们撬开一个缝隙，让回忆随风而现，伴着逐渐认出的街道和建筑，想起一个曾经路过的拐角，吃饭的小店，带出来的才是傻傻的当年一群小子在马路上狂笑的场面。我们聊过什么已经忘了，但青春的气息还是一样的熟悉。

到家，就是聊天，吃饭，吃饭的时候继续聊天。见了熟悉的亲戚，问长问短，一顿饭的时间刚刚好，太久了会烦，太短了又不习惯。奶奶的叮嘱永远不变，别打架，别偷人钱。他们换了住的地方，走之前我去看了看，真得不知道下次回来又是什么时候，她们的年纪在脸上的痕迹特别明显，和家里人的关系，从我真正独立之后，就像是李宗盛歌里唱，有幸运的，成为知己，有不幸的，只能是甲乙。

和爸爸的关系也一样，我说的多，他说的少，我尽量多说，让他在病痛的时候安心一些。开车去上坟的路上，来自家里人的叮嘱也都是熟悉的老几套。我和弟弟，现在家里人都不太关心，他们说的更多的是，在外面自己闯，家里人你放心。我没有办法和嘟嘟说出同样的话，他们一辈子生活在小县城，兄弟姐妹多，相互照顾，挺让人放心的。等到我们这一代，我们的下一代，这些都会成为附加的困难。即便我从来不认为不生是对的，但我的确没有什么办法给别人解释生孩子有多大好处。龙仔上学的时候，QQ 前面一直没变，如人饮水，冷暖自知。这件事也是一样。

「经历」的密度决定一个人的成熟，但「成熟」的定义却因人而异。我家里有很多故事，有些说出来觉得传奇，有些听起来荒唐至极。这些故事就像毛毛细雨落到地上，渐渐映出些倒影，倒影中是我不可能忘记的点滴。有了时间，我会一件一件写出来，攒成个小册子，自娱自乐。

10 年前我坐最快的火车从哈尔滨来北京，需要 7 个半小时，终点是北京站，那个时候居无定所借助在姐姐家一个月，才开始认识这座城市。现在从哈尔滨做高铁回家不到 5 个小时，从朝阳站到家门口 15 分钟。哈尔滨出租车司机依然快如闪电，在车上很容易勾起回忆。听说现在江北有一条适合午夜飚车的大道，改装车可以跑过 210km/h。

也许，大家都在努力寻找生活的意义。