还得是梁文道。

道长又开了新节目「八分半」，去年在「八分」里他说要退休了，休息了一年，这次不仅是回归，还带来了付费的播客节目。我猜测，以他的责任心和玩世不恭的散漫，他多半是用付费给自己弄了个门槛，既然回来做，就要做到一定的水平才行。

论节目水平这个事儿，他应该不需要尊重谁。

第一期本来是讲宫崎骏的新电影，但是熟悉的观众一定了解，跑题一直是他做播客的主题。索性开篇就就开始跑，竟然思考起他就是干啥的。听得出来，他想给自己扣上一个「讲故事的人」的标签，可是对于讲故事和故事，这两个概念，他还是花了好大的功夫，通过讲故事来解释。简而言之，故事这个词儿在今天是被滥用的，至少，远达不到他给自己定的标准。

那究竟什么算是好故事呢？我试着总结一下。你看，我就不太会讲故事，如果换我来讲，我只能把他讲的几个故事，重新给你讲一遍，但一定又没他讲得好。我只能说说我自己的理解。他口中的故事，说的是经验。经验，就是没有办法总结的故事，无论你怎么总结，都会发现无法用简单的语言或者某几个角度把它全面概括。而这部分经验，他用本雅明的话来说，可以是自己的，也可以是道听途说的，还可以被加工，总之，经验可以被演绎，演绎成新的故事。

那什么样的人适合讲故事呢，农夫和水手。农夫是很少离开一个地方的，他扎根的土地上有种种故事可以讲给后来人听；水手恰恰相反，水手居无定所，他们远航，冒险，最不缺的就是故事。听到这里我还是蛮震惊的，如果把农夫和水手换一个词，其实就是时间和空间。能穿越时间或者空间两个维度的故事，就是好故事。

本雅明作为思想家，对于二十世纪 30 年代还有没有好故事显然是悲观的，看看那时的报纸就显而易见了，经验逐渐消失，信息大行其道，战场上回来的人们少言寡语，道德经验也落到了政治家手里。回到今天，我也同样悲观，社交媒体把时间和空间撕碎，让一切扁平成一张张网，触手可得，人们的注意力从三维降级到二维。短平快，是讲不了故事的，只有信息，没有经验，让我想起曾经在「拒看新闻的艺术」里大段大段的摘抄。

恰好，在李如一的博客里刚看到，人类对媒介的理解已经从本雅明的「机械时代的复制艺术」到了 Sam Altman 口中的：Movies are going to become video games and video games are going to become something unimaginably better.