老爷子，

一切安好。

当一种生活节奏持续的时间足够长，就会变得简单，简单的时间足够长，就会变得麻木。比如我吧，上班，下班，带娃。甚至每个部分，都可以再分解成几个非常固定的模块，加一些偶有的变化，基本就构成了叫做生活的全部。我记得大概从我 9 岁开始，你的生活就是这种简单，上班，下班，吃药，睡不着觉，继续吃药，强忍着疼痛睡觉，还有后期中午有时候回来给我做顿午饭。无论我在与不在，你的生活都是那么无聊，那么无奈。

那个时候我最讨厌的就是无聊，但我同样不喜欢变化。说起来有些矛盾，可以补充一下，准确地说，是不喜欢意料之外的变化。我现在的生活没有太多的变化，但是暗藏着很多可能出现的意料之外，这让我很苦恼，又没有什么办法。也可以说，我不是一个应变能力很强的人，这一点恐怕我要赖在你的身上了。好在，十一在这方面是我的完美的互补，她是家里的将军，总指挥。嘟嘟有时候和我搭乐高，他喜欢当总设计师，却总是让我当副总设计师，不过他真正的角色更像一个督查，负责点评我哪里设计的不好。

他在按部就班地长大，只是大脑成长的速度似乎远超身体，当然身体更不算差，始终是幼儿园里最高的几个。最近半年一直在咳嗽，检查不出什么毛病，反反复复也不见好，最近确诊的情况是有点哮喘，引起的原因可能是过敏性鼻炎。这几个月因为这件事，了解到不少东西，比如这不是个小概率事件，好多孩子都有类似的毛病；比如医院原来有一个叫做变态反应科的科室，最好先挂号到这里查一下，免去很多麻烦；比如其实有一些固定的药物和方法，可以减缓这一现象；比如，我认识的有娃的爸爸妈妈们给我的最终建议，几乎都是，大一点儿就好了。

这就是那些偶有的变化，有时候让人束手无策，有时候无可奈何。

让我更惊讶地是他的学习能力，这一年，除了篮球，因为他经常咳嗽，缺席比较多，其他两个很认真在上的课，一个已经被老师夸成自己的得意门生，另一个经常被老师夸奖他的想象力之丰富。同时，我更喜欢他在语言上的进步，他对语言以及语言背后的逻辑的理解，很难让我在聊天的时候再单纯地把他当成一个小孩子来看待，他的语言思维是很完备的，在我可以用语言来解释语言之后，他表现出来的接收能力之强，对一个概念理解的程度之深，是可以让我暗自欣慰的。我不记得我的小时候，我也没有体验过别人的小时候，只有他的成长我是完全参与的，我很敬佩，甚至是羡慕。

我不觉得我还有多少东西可以教给他，而且他已经有很多东西可以教我了。这大概也是我期待的样子，他在快速地进步，我在缓慢地前行，如果可以，我还有一些知识之外的东西，叫做经验，可以像一个顾问一样给他提一点意见或建议。如此，在他某一天超过我的时候，我便是欣喜的，又或是骄傲的。那时，他像是一名船长，在波涛汹涌之中寻找自己的方向，我则可以安于某座小岛的一端，无风无浪。

在如何做父亲这件事上，到那一天我可以说，我可能比你好一些些。

两个月前，我看到一句话，没有摘抄下来，也忘了是谁说的，很后悔。我只记得一个大概，说人这一辈子，只有在小孩子快乐成长，父母身体健康，所有人健在的时候，才是真正的幸福生活。它特别打击我，我努力去回忆，却发现从来没有过这样的生活。可以和爸爸妈妈撒泼，可以和小家伙一起胡闹。后来我意识到，真得可以拥有这样生活的人，似乎也没有那么多，每个人都生如蝼蚁，在满是泥泞的肮脏的世界里挣扎着生活，小的时候，有幸的被人保护，不幸的被人欺负，大了一些，也试着保护别人，试着寻找爱。然后就像王子川在电影说的那样，他们也是学着他们爸妈，学着人家大人，生孩子养孩子，在一圈里活着。能赶上那种幸福生活的人，不多。

其实聊这么多有的没的，我是想说，我挺好的，所以才能胡思乱想这些东西。但我也不是那么好，因为我没有办法听到一点点关于你的消息。我总是能想起家里那张大桌子，上面有三分之一的面积，都是你的药，早上吃的药，晚上吃的药，手疼吃的药，胃疼吃的药。在我童年里，一个是你的药，一个是奶奶的烟，就是我这辈子的基调。奶奶还很好，妈妈也不错。只有话最少的你，现在更是一句话都不再和我说。

我一直有些朋友，属于那种有事就说话，没事儿别联系的风格，这两年我有了一点变化，就是偶尔会搔扰他们一下，也逐渐从各种群聊中退了出来，转而经常找这些老朋友，真朋友，单独言语几句，哪怕就是一句问好。那种有回应的感觉，就让我舒坦很多，杳无音讯那种感觉，我确实怕了，也倦了。但我的老毛病依然在，就是不会表达，有时候挺耽误事儿的，十一说我就是太容易把自己当回事儿了，这么一想，恐怕我还是要赖在你身上了。

我会刻意去观察自己，到底哪些地方更像你，有你的影子。后来我发现，骨子里那点劲儿，还真像你，但平时可能更像妈妈。你们俩，没啥大缺点，都有小毛病。每次我感觉自己又像你那么倔，就赶紧收一收，但心里也挺痛快，至少这点就能证明，我是你儿，你是我爹。

余不一一，你照顾好自己，我照顾好家里。各司其职，各尽其用，各美其美。

二〇二四年五月六日记