没有去年冷，但总是有风，从东南西北刮过来，弄得人无处躲藏，站台玻璃旁，几个人围成一圈，跳舞，不知道是什么舞，看不出风格，也没有音乐，对着镜子，大大小小，什么年龄都有。说要参加比赛，一动起来，都是青春的味道。

遛狗的，可能是这个城市里最忠诚的守护者，无论寒冬还是酷暑，一个人牵俩，两个人则是各抱一个，互相见了面，认识的不认识的，都能打个招呼，至于狗，不是向对方扑去，就是赶紧缩到主人后面，很怕一个不留神，被对手占了上风。

路上很难走快，蓝蓝的天，明晃晃的太阳，多穿一些很快就是一身热汗，像是祥子，慢下来，或者一转头进了阴影里，哆哆嗦嗦一个冷颤，风，不留情面。

今年去的最多的郎园，有水，有树，有洞中穿过的高铁，还有暖心的茶，好吃的饭，每次去都有些新店开业，也有些老店出租。人越来越多，车越来越堵，刚开的水上运动中心，受不了凛冽的风，早早选择了休息，室外的茶也只能挪进室内去喝。

想晒晒阳光，要么隔着玻璃，要么追着太阳。新的滨水公园来来回回 4 公里，另一边还通到一个即将要开的三号线。以前，浪费时间的方式特别多，看电影，看是枝裕和的电影，一部接着一部看，看完，就愣在屏幕前面，若有所思，也不知道思的是什么，电影里一个切片接着一个切片，小人书一样，觉得一半的心被压得透不过气，另一半又容得下天地。还看书，看阿城的书，一页一页翻过，看棋王里说，为棋不为生，生不可太盛。看威尼斯日记，看他怎么在码头转悠。

现在，很怕浪费时间，电脑很少开，书一摞一摞买，不见拆。但是又做什么呢，走路，一到周末，出去走路，十公里十公里地走，嘟嘟喊累，让他再坚持坚持，看他弹琴，一首长长的曲子，一个音符不认识，惊叹他练了三四天，能弹两下门德尔松。

他的脑子已经和我不一样了，有些新鲜的奇怪的有趣的东西，不知道什么时候被塞进了他的海马体，能留多久不知道，我告诉他，海马体里是一个一个小房子，你记得的东西，都装在里面，说不上哪天，什么契机，有人去敲了敲一扇落灰的门，你要记得打开，里面放着的东西，你可不要意外。

那天，在宽，劈柴，生火，吃窑炉烤鸡，一群人围坐着，天气难得的好，没什么风，火熊熊烧着，他兴奋极了，不停地加木柴，和我们说，「这么大的火，一定是地球过生日了」。

二〇二四年十二月八日 记。