这是「叁拾一周」第七期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 55 位。我的下一个目标是 60。

家庭旅行之后，被要求居家隔离 7 天，做两次核酸。今天终于重新坐回电脑前，突然对独处有了新的想法。

本期就聊一聊，独处。

人的本质是社会关系的总和。我一直把这句话当做书本上需要背诵的标准答案，至于来自书本上的内容，多半在考试之后，就抛诸脑后了。这是我在学生时代一个非常神奇的技能，那时候，有的老师要求背诵某个段落，我能在极短时间内一字不差地背下来，因为背完可以出去玩，可以早放学，我常常是第一个举手走过去的。奇怪的是一旦背诵完成，走出校门，就忘得一干二净。后来明白，这只是恰好运用了大脑的一些技巧，完成了背诵。这跟掌握知识，没有一点关系。现在想起来，对自己当时的投机取巧，难免有些后悔，以及不好意思。

相比之下，我是一个很能「独处」的人，直到我发现这是一个骗局。刚工作的时候，每到长假，我可以在家里待上七天，除了吃饭之外，不出家门，有两年的国庆假期，我一口气读完了《光荣与梦想》和一套王晓波全集。当别人提起独处的话题，我虽然很少表态，但是内心中有着莫名的骄傲。

可是后来发现，一个人在家读书、看电影、发现一些好玩的东西，最后还是要在网上找人交流，对于社交的欲望反而更强。就像现在写 newsletter，本质上也是希望和人交流，希望不屈服于各种平台上恶心人的条款。唯一的区别是学生时代大多是面对面，而且你感兴趣的东西朋友又不一定感兴趣，现在，无论多小众的喜好，都可以在互联网上找到同好，交流的成本变得极低，交流的欲望随之增加。

这种欲望的增加，我认为也是「娱乐」必然兴旺的原因。1980 年代初，乔布斯率领团队研发麦金塔电脑时，曾想将这台电脑命名为「自行车」，取其帮人类大脑跑得更远之意。但麦金塔最终败给了 PC，失败的原因之一是，开放的 PC 系统上拥有更多的游戏。而当乔布斯东山再起，无论听音乐的 iPod、刷微博的 iPhone 还是打《愤怒的小鸟》的 iPad，都成了新的娱乐首选。

独处还有一个问题，就是它本身可能是个伪命题。人是群居性动物，必须、必然要有社交，不然不会开心。顾衡说，马斯洛那个五层楼的需求层次理论，罗素就笑话他，说最高一层叫个“自我实现”。连个做烧饼的都没有，你能实现个啥呀。

其实我觉得，可以把马斯洛的话翻译一下：人需要有一点自己的时间去思考。最近两个星期，可以用马不停蹄来形容我的生活，每天有很多非常实际的事情去做，大到签合同，小到在支付宝里交个电费，几乎没有任何时间阅读、记录或者思考。这些正是我认为独处时最重要的事情。除此之外的「独处」，在现有的网络环境里，已经变得不现实。不论是我们主动还是不得已把自己交给社交，参与到网络世界已经占据了我们生活的大部分时间。

对于这种节奏，斯图尔特·布兰德认为，「我们变得太过短视了。所有东西都变动得非常快，所有人都在同时干多件事情。投资也是为了获得短期的回报，民主政体也是被短暂的选举交替的循环所主导。快速的进步是好的，但它也是过于投机取巧了。当一切都在快速变动的时候，未来看上去就像明天一样。但是真正重要的是 10 年或 100 年之后的未来。」

在这种「快」之中，不停有人出来喊，我们要慢下来，或者干脆躺平。但真正能慢下来的人，屈指可数。比如，不用微信。人物前几天刚刚采访了几个不用微信的人，我觉得大家能多一个视角，非常好。

这几天，关于阿富汗和塔利班，沸沸扬扬，成为了全民皆讨论的话题，关于此，我的了解十分有限，对这一话题也很感兴趣，但在看过政治学者、人类学家、社会学家、历史学家、宗教研究者、知识分子、国际关系学者以及大量的书和边角料之前，我恐怕不敢轻易和别人交流。而这些东西，不找一个独处的时间恐怕很难吸收。这也是如今我极少在网络上做「表态」的原因，不懂的地方，先去弄懂它，弄懂之后大概率不需要再表达了。

人需要独处，人也离不开社交。要考虑好，独处是为了什么，社交又是为了什么。我们可以选择躺平，可以选择丁克，可以选择一切自己喜欢的选择，但是选择往往意味着，我们要承担选择的后果，如果无法承担，那我们极有可能是在作恶。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

订阅地址：叁拾一周

邮箱地址：[email protected]

下周三见 👋