这是「叁拾一周」第二十四期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 265 位。我的下一个目标是 311。

周末小朋友感冒，低烧流鼻涕。跟着一家人都没睡好，他渐渐好转，我却头疼发冷，熬过一整天，吃了药，还是觉得晕晕的。

本周的通讯想顺着晕晕的感觉聊一下“感受”。

交出你的感受

这两年我和最多人讨论的关于感受的话题，是电子书和纸质书的差别。除去理论上的因素，有一些很明显的感受差异，比如拿在手里的触感，某一个段落在某个大概位置上的空间感，甚至是味觉感受，都对加深一本书的记忆有所帮助。还有一部记不起名字的电影里，女主和男主走在一起，是因为他在一间小咖啡馆读着一本她喜欢的建筑师的书，那一瞬间永久进入了她的记忆，直到他们分手，直到她为人妻，也不曾忘记。

这种感受的能力，随着科技进步，逐渐丧失。好像是当我们坐进科技创造的车里，也同时给我们的双腿加上了一副拐杖。

但科技还有另一种能力。科技对大脑的理解越来越多。现在已经可以通过一点电信号的刺激，让我们高兴，让我们高潮，让我们悲伤，让我们抑郁，只需要一点点电信号，就取代了我们去爱，去恨，去经历。让我们轻而易举获得想要的感受。

科技带来的，是集体记忆的衰退甚至消失。我们不会再在意转角遇见的某个男孩女孩，不会在意一次肢体碰撞，不会用心感受别人的感受，因为你想要，科技就可以给你。

这是我非常不喜欢元宇宙这类概念，以及概念背后想传递给我们的东西：只要你想，我就给你，但是，你要把你的时间给我，甚至你的灵魂给我。我们沉迷于前者，却总是忽略“但是”。

我从不怀疑人类某天可以解构自己，又重新建构，但从文明的角度来讲，有一句精辟的话足矣形容，文明总是最先被摧毁却最晚被恢复的东西。在我看来，一旦它被摧毁，很难再恢复。这是感受的另一弊端，它是可塑的，在强有力的意识形态下，只需要两三代人，一个民族的社会认同会大不一样。如今这种情况，随处可见。

其根本，就是我们放弃或者说部分放弃了感受自己，交出了自己的感受，换来一副看似好用的拐杖。那只直立行走起来的猴子，创造了如今这个世界，我们却很有可能在极短的时间里，回到爬行动物。这不是危言耸听，只需要一点点电信号。

我的身体激素分泌有些慢，所以在剧烈运动之后，往往比别人晚一天才感受到腿部、背部的酸痛，但我很享受这种酸痛，它让我认真的感受自己的身体发出的信号，它能直观地告诉我，你的身体还可以或者你似乎需要去医院看看。这一切，不依靠每年一次的体检，也不依靠看似繁琐到吓人的医学机器。这一切，只需要我们去感受。

除此之外，我们还可以感受一下春天的阳光，夏天的微风，秋天的午后和冬日的刺骨严寒。这些感受来自我们自身，而不需要借助科技的外力。

我想起很小的时候，我和家住楼上的哥哥关系要好，我们的父辈已经是多年好友，我经常去他家里玩耍。他教过我一个很容易获得满足——用今天的流行语来形容，就是获得小确幸——的办法。往自己的大衣兜里放上十块钱，然后忘掉它。那个年代，流行的还是波导手机，没有互联网，没有移动支付，每一张钱都摸得到，拿出一张五块和一张十块，感受是不一样的，花掉它的感受更不一样。

后来，我在冬天经常从兜里翻出五块、十块钱，每次有这种意外发现，都能高兴好几天。

如今的我们，越来越难获得满足，这是需要警惕的。

本月推荐

我一直在考虑叁拾一周的内容推荐问题，推荐一篇文章，也许一个下午就读完了，推荐一本书呢，可能要几个星期，推荐一部剧，至今连我自己都没看完《摩登家庭》。

回到最初，我分享的初心，一个是想要表达，另一个是我喜欢给别人埋下一粒种子。我不是你的园丁，哪里种子在你的花园和我的花园可能长得截然不同。但对那粒种子来说，在最初的时候，在你手里和在我手里，它是一样的。

这也是我会做叁拾一周番外，也就是小报童的原因。它更多的，就是一粒种子。

最后我把推荐的频率，定在月份上。每个月，在不确定的一期内容里，加上一点点推荐。

本月推荐：《成瘾剂量》。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

订阅地址：叁拾一周

邮箱地址：[email protected]

下周三见 👋