这是「叁拾一周」第 25 期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到 270 位。我的下一个目标是 311。

博客搭在一个朋友的服务器上，最近挂了，我也没有去叨扰他，什么时候恢复什么时候同步通讯内容过去，知道有些老朋友还是在用 RSS 订阅的方式看，特此说明。

上周收到两封非常认真的回信，和我分享关于她们自己的感受，这样的交流和互动让我特别开心，是那种单纯的像花儿一样的开心。25 期，半年时间，即将到来的 2022 年，疫情肆虐的两年，幸好还有这些。

本期聊一聊，关于历史的尺度。

月亮与六便士

在工作领域内，我相信自己的观察和总结能力，并且有足够的信心做出准确的判断，大部分可以在几年内实现。这是作为工作，我需要达到的水平。这一点，我不会怀疑自己。

在今天，从技术角度来看，我们看到的商业产品，背后的技术都是 10 年之前，甚至更早提出来的。而一项技术从正式立项研究到发布，平均周期可能在 8 年左右。这是行业共识，人工智能和机器学习确实加快了这一速度，但是目前还很有限。

所以，让我们换一个角度，今天发现的前沿技术方向，很有可能代表了我们 10 到 15 年之后的世界。我们可以把尺度放大一点。

比如，2006 年，Hinton 等人在《Science》上发文，其主要观点有：

• 多隐层的人工神经网络具有优异的特征学习能力；
• 可通过“逐层预训练”（Layer-wise per-training）来有效克服深层神经网络在训练上的困难，

从此引出了深度学习（Deep Learning）的研究，同时也掀起了人工神经网络的又一热潮。直到十几年后的今天，人们试图驾驶这匹快马征服星辰大海，已经过去了 15 年。

我们如果把尺度缩小，用今年的眼睛去看明年，也许什么也得不到，也许得到的是一地灰尘。历史和天文，是特别容易改变人们尺度的学科。

人类起源、中世纪、大明王朝、二战，这些概念，和概念背后的故事，在茶余饭后的谈话中随意被人谈起，时间跨度随口便是百年，我们善于总结历史经验，但我们对经验的适用性却经常忽略。以 100 年为跨度的经验，我们急于让它在明天就见效，这听起来像个笑话，但每天都在发生。《历史的运用与滥用》举了无数的例子。

当然，这不是这本书要讨论的重点，这本书最吊诡之处是，如果你有幸拿到简体中文版和台湾出版的版本，你会在一本讲述历史的运用与滥用的书里亲自体会到什么是“历史的运用与滥用”。书中有一段话，我摘录一下：

在如今我们这个多变且充满不确定的时代，拥有对某一群体的归属感，会让人的内心得到慰藉。无论我们是基督教徒、穆斯林，加拿大人、苏格兰人，还是同性恋者，这些身份都表明我们归属于一个比我们自己更大、更稳定且更长存的群体。我们所属的群体早在我们出生前就已存在，同时他们也会在我们身后更长久地存在下去。在我们中大多数人已经不再相信来世的时候，所属群体的长存给予我们一种永恒不朽的承诺。然而，身份认同也可能是一个陷阱，将我们禁锢于其中或是将我们与他人分隔开来。

加粗的部分是我标准出来的，从自私的基因的角度来看，我们只是 DNA 繁衍下去的一个管道，在很多年以前，我们是以集体的概念存在的，甚至，直到 40、50 年前，我们依然这样。如今，这个世界好像开始变化了，个体的声量变大，集体开始退却，或者说，集体似乎还没有找到一个合适的沟通方式，重新塑造社会法则。

再过 10 年呢，20 年、30 年呢？我在笔记中写到：

在未来十年，我的观察视角大概率会集中在社区、自治、去中心化和小群体上。在我看来，这是未来世界可能的样子。

我们也许会回到六七十年代的美国，也许不会，但我们越来越看中小团体，越来越不相信陌生人，渐渐，我们会回到一个个社群之中，无论是线下的，还是线上的。而这一切，明年看不到，后年也看不到，只是在突然睡醒一觉之后发现，我们已经生活在其中了。

很多事情放大尺度去看的时候，意义消失或完全改变，很多我们曾经称之为科技恶魔的人会拿诺贝尔奖，很多救人一命的东西会杀死更多的人。在经历的过程中，我们一无所知，在有所警觉时，往往对个体而言已无法弥补。

创造历史需要代价，历史不会同情被代价掉的那群人，我们能做的，只能是在各个尺度下，做好记录，尽量不要忘记这些教训。再次过程中我们需要警惕的是：

集体记忆更在乎的是现在而非过去，因为这事关一个群到底如何看待自己的身份。而那些集体记忆的内容常常也会成为人们争论的主要话题，如哈布瓦赫所说的，“人们总会对一个集体在历史上的主要象征或精神，以及这个集体当前同过去的关系等话题形成相矛盾的叙述，为了重新定义这个集体当下的形象，人们会对这些叙述展开争论和协商”。

在熬了两个晚上，看完《成瘾剂量》之后，我在短评里写到：这又是一部历史是一座山，个人就是一粒灰的片子。2022 年到来之前，我不会再看影视作品了，把它作为今年的结尾，是我看待自己、看待历史的又一尺度。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

订阅地址：叁拾一周

邮箱地址：[email protected]

下周三见 👋