这是「叁拾一周」第三十一期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 388 位。我的下一个目标是 399。

在写作本身没有压力之后，压力就会从四面八方袭来，比如，我要不要调整通讯的内容和逻辑，我要不要考虑玩一些有趣的文字游戏，我要不要去挑战一些新的领域。

本周主题：策展。

策展与表达

我很少和其它通讯的作者直接交流，一方面，我属于慢热型的人，不习惯也不喜欢硬聊，另一方面是我比较讨厌抱团取暖这种方式，这不是说我崇尚单打独斗，我也没有那样的实力，我只是认为一群更好的人在一起不见得变得更好，但一群很糟的人在一起只会变得更糟。

不过我很喜欢看一些认识的朋友写的通讯。大部分是先认识了人，然后喜欢上他们写的东西，还有一些则是先喜欢写的东西，再想办法去认识作者。不过我还是很少交流，需要交流的时候，也是很官方的通过通讯的邮件或者博客的评论回复。比如，有朝随想的 Cathy，我完全不认识她，但我会读她的每一期作品。如果让我总结，她是一个在「感受」的人。感受自己的身体，感受周围的环境，感受各种情绪。

我和她最近的通信，启发了这一期的主题。从一开始，我就强调这份通讯是一份连汤带水的内容。只有这些东西存在，有这些上下文存在，有来来回回折磨自己脑子的过程存在，一个名词、一种现象或者就是一个概念，被确定下来的定义才有意义。但是 Cathy 给我一个很高阶的解释：

其实发很多链接/推荐阅读——也完全可以作为一种表达——我怎么呈现这些内容，如何排列，怎样侧重，怎么去描述/推荐他们，这一部分就是我的表达，对吗？ 就好比一个策展人，虽然他没有创作艺术品本身，但是策展本身也是一种表达，对不对？

我对「策展人」本就有着很深的喜好，甚至如果我可以干预，在给娃娃未来的职业选择上，策展人也是一个重要选项。但我也知道「表达」很难，「表达」也意味着更多。比如，态度，立场，责任，以及其它需要承担的后果。

我已经很少看到人在认真表达了，我指的认真，是有论据一二三，有因为…所以。你随处可见的是 Nonsense，只有情绪，没有逻辑。小到一个人，大到一个国家。

表达还有一个问题，就是目的。表达是有目的的，无目的的我不能称之为表达。而目的更有趣，往往一个人表达出来的，和它的实际目的并不相符。这又跑到了另一个词汇那里，「手段」。我们需要话费大量的精力，才能分辨出是，什么是目的，什么是手段。这一点上绕不过去的问题可以总结为「到底是生产力指导生产关系，还是生产关系指导了生产力」。

策展人也是有目的的，他希望你能看到某些东西，可能是美学上的，可能是政治上的，也可能是民生的。艾未未、葛宇路，都在视线之内做一些尝试，他们本身即使艺术家也是策展人。他们有着明确的目的，用艺术作品作为手段，表达自己的意见。

这样的「表达」，不长存，不多见。艾未未在 Clubhouse 很火的时候，深度参与过一段时间，每天泡在上面和所有人聊天，其中有人问到他，每天这样泡着，很多时候是同一波人、很多类似的问题，会不会烦？他说，不会，因为今天我们聊完了，大家都吸收了不同的意见，明天的你就不是今天的你了，明天的我也不是今天的我了，那不是很新鲜。只不过有一点，他希望大家记得，不要叫他艾老，他儿子叫艾老。

本月推荐

说了这么多，我今天也是想试水一期内容策展，话题嘛，自然就是俄乌战争。

写推荐语确实不是我的擅长，索性放出来，作为本月推荐吧。

• 为什么说普京已经输掉了这场战争

• 乌克兰战争的三种结局

这两篇文章请大家自己去读，也会有自己的解读。我想说的是这两篇文章的作者，第一篇是《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利，第二篇是《世界是平的》的作者托马斯·弗里德曼。他们都具有比较宏观的世界视角，和我们看到的局部内容有些不同。而且两个人对于理解世界有自己的知识框架，这一点和福山、亨廷顿等深更政治领域的人也不太一样。

再多说两句尤瓦尔·赫拉利，他的简史三部曲我都是第一时间看完的，当时作为一种娱乐材料来读，多一点对世界的认识。随着这几年世界的变化，我越发觉得他其实对世界有着很深的见解，我不好形容他是哪一类学派，因为他确实不好归类，我勉勉强强觉得他是世界史领域的「现实主义者」，就像伯林形容华盛顿是政治领域的「现实主义者」一样。他们没有很理想化的信仰，但却常常能达到自己的目的。

这两篇文章，我不确定国内能否顺利打开，如果没有解决办法你也无必要来信询问，打不开也不会影响今天的心情与计划的晚餐。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：[email protected]

下期见 👋