这是「叁拾一周」第三十二期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 414 位。我的下一个目标是 456。

去年底有些预感，后面会相对忙碌，但忙碌程度也超乎我的想象。选题倒是很早就准备好的，但迟迟没时间动笔，这种感觉又恰好映出了本来想写的选题：进行时。

本期就来聊一聊。

我来北京这些年的印象中，北京一直在盖楼、修地铁、建公路…一刻未停。似乎这是一座一直处在进行时的城市。我的老家也一样，每次回去，短时一个月，长则两三年，总是能感受到变化，这条街变样子，那片房子被拆了。每次我注意到的时候，都会在想一件事，它的完成态是什么样呢？

当然，我们可以有两个有趣的角度来考虑这件事：它有没有完成态；如果有，应该是什么样子？

它有完成态么？如果从人类的发展，文明的发展来看，发展就是结果，变化就是唯一不变的事。我们一直处在一个「进行时」的世界。即便有一盆冷水——地球会在 50 亿年后因为太阳爆炸而毁灭——也无法使得人们停止「进行时」的状态。因为时间尺度太大了，大到我们没有能力感知。

所以，允许我带你回到微观上。在长沙街头一角，有一个米粉小店，米粉阿姨三十几年，每天早上三点起床，准备食材，给大家做一碗热气腾腾的米粉。有些人就在这里吃了三十几年，阿姨可以记住每个常客的饮食喜好，小店还有一些不成文的规定，比如只要是孩子，都可以免费得到一碗为儿童准备的定制米粉，有些熟客、老人可以免费在店里休息，不限时间。

每天，三点，一碗碗米粉，三十几年，从现在信息膨胀的速度看，已经足够长了。我觉得这就是阿姨的完成态，她还会继续做下去，再做十年、二十年，直到生命尽头。

我们再转换一下视角，看看自己上下班路上经常走的那条路，最近一个月、三个月、半年时间，有什么改变么？关了又开的小店，修修补补的马路，拆拆建建的小屋，随着我们的生命一起流动，如果我们稍加细心，也许有些东西就和这些环境同步成为我们的回忆。

比如，一首歌加上一个转角，也许是一段感情最初萌芽发生的地方，那一刻永远印刻在你心里，成为一个「完成态」，以至于每当你听到这首歌的时候，都能会心一笑，回忆起当初青涩的某些时光。

让我们更近一步，回到内心，去想一想，我们的回忆里有多少这样的「完成态」呢？表白失败、面试被拒、一次旅行、一场意外，它们是确确实实发生的，不再受环境变化影响的完成时。在那件事情上，We are done.

我对于自己的职业规划其实是很躺平的，我希望追求的是局部时间自由这样一种平衡。我喜欢工作，获得某些成就感，但我不愿因为工作失去过多自己的喜好或精力。这种平衡对我来说就是一个完成态。有趣的是，它是动态流动的，就像米粉阿姨，她每天只做米粉，卖给老朋友，也卖给新朋友，它是完成的，也是流动的。

最后，说声抱歉，这篇文章其实是一个进行时的草稿，是我在极短时间内把自己脑子已有的关于这个主题的思路成文，为了不打破自己每两周一篇的承诺。其实还有很多本来想写进去的内容，但是这个时候写，很不礼貌。我稍后再看这篇文章是否还能从进行时走到完成态。

本期还想推荐一篇长文的，但最后放弃了，转而推荐大家去看一篇古早的文章。鲁迅的《药》。如果让我推荐，我觉得《药》就是当代中国，这一点也让鲁迅的地位不可打破。

在当下，看鲁迅，别有一番滋味。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：[email protected]

下期见 👋