这是「叁拾一周」第三十六期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 506 位。我的下一个目标是 610。

让我们回到最初，叁拾一周这份通讯最早的想法就不是去做一些 News 的分享，这也是我一直用通讯替代 Newsletter 的原因。只是通讯也并不准确，在我希望提供一些与「选择」和「幸福」有关的内容时，我想到的最好、最便捷的方式，便是告诉你，我如何选择，我认为什么样的生活更接近幸福。

似乎，这个话题还是太大，太发散，难以聚焦，看起来有核心，但似乎核心能连接万物，也就失去了它的意义。

那有什么足够小，足够聚焦的内容值得聊呢。今天，顺着这个话题聊一聊。

大与小

我现在用的手机是 iPhone 13 mini，一方面是我自己的手小，经年累月的习惯导致我喜欢能把玩在手里的东西，mini 尺寸刚刚好，配上自家的 Apple Care+ 可以裸奔，不用过分担心。

另一方面，容量比较大，512G，因为我经常将相机里的照片导入到手机中，还包括视频。没错，我也很少用手机拍正式的照片。所以对容量有需求。

上一部手机是 XR，一样比较小。这也是我使用手机的一个小癖好。这样做还有一些隐性的好处：

我几乎不能拿这部手机做很多事情，比如看剧、看电子书、刷微博、刷 Twitter…因为它太小了，根本无法适应。以至于我现在查看 iPhone 屏幕使用时间，平均每天 2 小时多一点，有这个功能的手机都可以去查一下，看看自己是多少。

那有人问我，这些事手机上看不舒服你怎么办呢？答案很简单，换设备做，或者干脆不做。

读书，用 Kindle，用微信阅读器；看剧，用投影，用电视；刷 Twitter，用电脑，再配一个足够大的显示器。抖音？快手？朋友圈？这些只能在手机上操作的，就拒绝。

一页纸的大小很重要，所以任何电脑上的白板软件，都抵不上一面白墙让人的思维清晰。工欲善其事，必先利其器。比如电影，就不是应该在手机上看的东西。

再做一个补充，看画的时候，现场还是线上，差别是巨大的，而且也是大与小最好的一个例子。

很多画，当你站在巨幅画框的面前，其冲击是全方位的，各个感官都会受到影响。我们似乎被屏幕禁锢得有点久了，的确，屏幕之内有无限的世界，但它把我们的眼睛限制在了 ±15° 角以内，也就谈不上见天地，见众生了。展览也是一样。这是我目前看不上任何元宇宙类产品的原因。

凑巧的是，在我准备发出通讯给你的半小时前，看到如下一段：

有些事情，近看是大的，远看就小了。国王娶亲、公主出嫁，可以在报纸上喧腾得热闹非凡，可以在一个国家里成为压倒一切的大事，然而几十年以后，谁还记得这些事呢？也有些事情，发生的时候是小事一桩，丝毫不引起人注意，可是随着岁月的流逝，它的形象越来越高，影响越来越大。在1905年，住在伯尔尼克拉姆胡同四十九号顶楼里的一个小公务员，由于他的天才，更由于他的勤奋，写成了一篇论文。当时注意到这篇论文的重要性的人屈指可数。几年以后，情况也没有多大变化。然而今天，在人类的纪年史上写下了这样一行金色的大字： “1905年是革命的一年。物理学发生了革命，诞生了相对论。”

一本可以节省你 90% 闲暇时间的书

摘抄：

“我有个建议，这只会花你二十分钟；比起之后你可望省下的时间，这只是九牛一毛。

请你拿一张纸横放在桌上，由上而下画出直线，把它分成十栏。接著由左到右，用过去的十个年度在每一栏里加以编号，例如从2010、2011……到2019。现在在这张纸的中央横画一条线，也就是说，你把这十栏中的每一栏都分成了上下两半。然后在每一栏的上半部，写下你记忆所及，发生在那一年度的最重要新闻，不要作弊也不要 Google。这个练习的目的是要让你知道，新闻的存在是多么短暂。比方说你在2016年那一栏写下「川普当选美国总统」，或在2012年那一栏写下「叙利亚战争开始」，以此类推。你会发觉，这十年内你抓取到自己脑袋里的二十万则（！）新闻，几乎没留下多少痕迹。

接下来请你在每一栏的下半部，记下你的生活在那一年发生过的重大变化：你赢得的胜利，遭受过的沉重打击，你有过的顿悟，性格上的重大发展，你的家庭、事业与朋友圈，你的闲暇生活、精神生活与心灵世界。也许你结了婚，也许你有了自己的孩子，也许你决定回学校念书或中断学业，也许你被炒鱿鱼，也许你罹患了癌症或遭丧父之痛，也许你赢了乐透、买了房子、环游了世界、开创了自己的事业。无论那是什么。

接下来请你好好想一想，有哪一则新闻讯息（从这张纸的上半栏）直接影响了你的人生（下半栏）。

请用一枝较粗的笔，在那则新闻与你的人生事件之间画出连线。在这十年当中，你找出了多少条连线呢？

什么？连一条都画不出来吗？其实你也不必失望，因为这很正常。新闻世界与你的个人生活，就像彼此互不相干的两个宇宙。也就是说，你大可放心地无视那一整个新闻世界的喧嚣闹腾。而即使你找出了一条连线，两者间大概也不需要新闻来作为其中的传输机制。举例来说，假若在2015年的德国之翼坠机事件（上半栏）中，你的岳母不幸遇难（下半栏），这两者之间的关连性，与是否有新闻来传递讯息无关。

仍然没被说服吗？我的老天，你可真固执！好吧，这里还有个建议：请花一整天的时间到市立图书馆翻翻十年或二十年之前的旧报纸吧。你会发觉，几乎所有的新闻报导都错失了重要议题。新闻记者不仅没有辨识出时代征象的慧眼，甚至还错误地解释了错误的征象。举例来说，你可以去翻翻2007年的随便哪份报纸，却几乎找不到一点当时即将发生金融危机的迹象。顶多就是极力吹捧那些超级成功的金融业务交易员。这整起事件被一大团白噪音浓雾环绕，这团浓雾是由鸡毛蒜皮的故事、无关痛痒的事实以及微不足道的丑闻所组成，而那些故事的主角，今天已经不再有人认得。翻阅那时候的新闻，你会觉得简直太荒谬可笑；而十年后，你也会觉得我们今天所消费的「重大新闻」同样荒谬绝伦。”

“这里有一个关于我们可以怎样活化公共空间的点子，而且不必仰赖那些会让人变蠢的新闻。方法如下：

有时候我会有工作上需要的商业午餐，或是与某个朋友进行午餐聚会（没错，其中当然也有记者）。不管我的对象可能是谁，我总习惯这样问对方：当我们最后吃完饭、折起餐巾时，该以什么标准来判断这是不是个成功的午餐聚会呢？答案多半是：如果能从与我共餐的同伴身上（而他从我这里），学到某些我（或他）至今未知，但既真实又重要的东西──一种有助于我们更理解这个世界的新观点。

特别具有价值且令人愉快的，总是这样的一顿午餐：如果每位共餐伙伴的话题，都能集中在一件事上。这能让交流进行得更为深入，而不是只在表面游移。除此之外，我也会学到这个伙伴是如何处理他的议题、如何与其奋战，以及如何获得有关这个议题的知识──他从我身上亦然。假如我的午餐对象是个记者，他会对我描绘他现在手中最重要的故事。不是两个故事，也不是三个，而是一个。这样我就能得知这个故事的细微之处、其中的灰色地带与整件事情的来龙去脉，还有这个记者本身的态度（所谓的「诠释资料」）。

十五分钟之后，我们会互换角色，轮到我来主讲。现在反过来，他也会从我这里得知一个目前正在折腾我的问题──只有一个，不是两个或三个。那可能是我书中的某一章，或是一个有关事业的点子。而这也会用掉十五分钟，接下来在 Espresso 端上桌以及结帐之前的时间，我们会继续聊其他话题，或更深入交流彼此刚才的分享。这种模式，我将其称之为「新闻午餐」。新闻午餐结束后，我会步伐轻快地散步回办公室。一顿这样的午餐还从未令人感觉失败过，至少对我个人来说是如此。

我们显然可以进一步思考双方各分享十五分钟的新闻午餐这个点子，并将它公开给更多午餐不只有兴趣吃鱼、吃肉或吃素，也想吸收新想法的人。我们可以在市区租下一个空间或一家餐厅，定期举行新闻午餐。每个人都可以透过一个手机应用程式或网站，来报名参加（并同时付费）当天的新闻午餐。每个工作天的中午十二点左右开始，两份鲜脆爽口各十五分钟的报告，配上一份健康的午餐。具体的程序或许是这样：一个新闻记者在十五分钟内报告他手边最重要的故事，就一个，不是两个或三个。故事的焦点不在大标题，而是它的背景脉络。记者的手法，也就是他处理这个故事的方式、故事的氛围以及调性，都必须包含在报告内容里。一个故事愈具地方性，与大部分参与者的关系就愈密切。

然后是一位科学家（或另一位记者，假若他同时也是专业人士）报告一个因为进展缓慢、太过抽象，既无法提供爆炸性影像，也没剧情可扯上个人，所以几乎不可能上得了媒体的故事。第二个报告同样进行十五分钟。两个报告之后上场的，就是一份健康且有效率的午餐──不论是自助式或有人替你服务。整个新闻午餐所需的时间，包括用餐，大约是六十，最多七十五分钟。

吃饭时可能会谈些什么呢？当然是之前分享的那两个议题。就餐桌上的智慧对谈而言，没有比这更好的出发点了。再加上身为参与者，每次都有机会与一些新的人碰面，他们同样是为了要理解「世界运作之机制」而来。简而言之，新闻午餐是一种趁午休时刻在精神上、饮食上以及社会关系上的提升与精炼。

……

避免无益的闲扯（Avoid trifling conversation）。班杰明．富兰克林的十三个人生信条之一如是说。这一点特别适用在餐桌上：一顿美好的午餐，无论在任何方面都该富含营养。”

——魯爾夫．杜伯里(Rolf Dobelli).拒看新聞的生活藝術[M].商周出版, 2020.

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：[email protected]

下期见 👋