科学家说宇宙的起源，是来自一场大爆炸，它产生了时间和空间，但大爆炸之前，可能就只是一片混沌，我想人生也是一样，我们花很多时间，找寻人生的答案，但说不定，答案的本身就是一片混沌。

——《同学麦娜斯》

2021 年，你过得好嘛？

一

老规矩，每年三个愿望。这是 2021 年对自己提的要求。读书主要集中在后半程，不纠结数量，心态也就放松下来，多关注有用的部分。博客开始写一些通讯，又认识了几个好朋友。今年愿望的实现情况，可以打八分。

二

今年写了几篇很随意的杂文，像是《去世》，但被微信删了，好在博客还可以看。有时候，我也不知道大家究竟怕什么，但也许正是四面楚歌的未知才让人害怕。疫情两年，「离开」已经变成了麻木的词语，甚至失去了它本有的力量。赵英俊、吴孟达、袁隆平、史景迁、甘肃马拉松、大连…疫情之后，人们会不会重新审视「生命」这个宏大又具体的话题呢？

至少我会。

三

距离上次回老家已经三年多，是最长的一次。今年终于赶在清明时候回去了一趟，这次是一个人，嘟嘟跟着十一去了天津，这也是我们第一次分开出门，她们第一次单独出去玩。

回家见了家人、朋友，一切如旧，一切又都不太一样。我们聚在一起更多的是怀念过去，「怀念」本身有种魔力，它能短暂地让人忘记悲伤或者进入悲伤。但现实不会，一眨眼，就又是鸡毛蒜皮等着你。怀念，可能是另一种躲避。

四

继续压马路，逛公园。今年去了朝阳公园、北海公园、庆丰公园、东坝郊野公园、圣露庄园、团结湖公园、奥森公园、动物园、海洋馆、军事博物馆、五道营、天坛、颐和园、世园公园、星河湾、玉渡山、古北水镇、雁栖湖、马家湾、温榆河公园、西湖园以及又是不计其数的红领巾公园、蓝港、世贸天阶、三里屯和中央广场。

和去年不太一样的是，今年开始探索京郊，驱车 2 小时以内的地方，怀柔、密云、延庆，明年准备一路向南，平谷、丰台、门头沟。现在车上配齐了露营野餐的装备，还在马家湾公园实现了户外火锅零的突破，争取明年能实现户外手冲咖啡零的突破。

现在我心中北京溜娃圣地排名前三基本已经坐稳，星河湾、马家湾和温榆河。不管是溜娃遛狗还是溜自己，这三个地方百去不厌。只剩下一个金海湖，几次想去，几次错过，明年必须提上日程。

五

换房，这次和以往不太一样。今年是卖了房子，租房住。现在回看觉得自己胆子不小，其实更多还是思维方式上的转变。房子本来一直在网上挂着，但也不算认真要卖，没想到，邻居想买，三下五除二，就定了。

卖之前，是 80 平老破小，1980 年代的房子，每月房贷要一万多，现在，租上了 160 平的三居，人车分流，有花园、游乐场，楼下还有个网球场，阳台可以看到大裤衩和中国尊，2000 年初的房子，每月房租也是一万多。做决定的过程中空落落的，但是看到嘟嘟能在家里骑自行车，院子里可以随便跑，心里认定，这么做，对。

六

换工作，对我来说算是大事一件。但是我对「工作」的看法也有了一些改变。在《深夜发嗤》里我说：

我从来没有过这种想法，甚至我早早就做好了在一个事业单位的基层坐稳一小片江山的打算，一直到慢慢老去，然后在有闲的时候搞一辆小车，把我那个旅行清单上的地方，一个一个走完。那些听起来虚无缥缈的东西，才是我要的生活，而且，我确定它们可以实现，甚至，我做好了大部分的准备，只等着远处的时间向我招手，说一句哈喽。
也许是听起来很躺平的想法。但我认为人生大概率就是这样，每个人如果可以，一定要找到那个自己真爱的东西。工作上也好，生活上也好，总之一定要有。我找不动了，也不想找了，毕竟我找到了一个自己真爱的人。在我那个小小的愿望架上，最近又加了一条，让十一能活的更放肆一点。把这个愿望放进去的时候，我高兴极了，我找不到一个比「放肆」更好的表达了，甚至我觉得愿望实现的时候，可能也不会有我想到它时这么兴奋。

七

一年一次的家庭旅行，今年选在年中，避开十一工作的高峰期，也怕年底疫情反复。去了福建平潭，人少，相当于包了个岛。

2022 年的旅行计划和小嘟嘟商量，他说想做火车，但又不能太远，时间长了怕他坐不住，最后选在了南京。前几天一看见我就对我说，我们明年出去玩，暂定南京。我说嗯，暂定南京。看了十一的工作安排，加上疫情反反复复，恐怕出行时间也得暂定了。

八

这两年给家里填了些小物件，今年反过来给自己买了几个小东西，一个得到阅读器，一个 Mac Mini，一些鲁迅的旧书，一个鲁迅的手办，还有一张左小祖咒的专辑《涅槃》。

实物和虚拟化的对比我已经懒得做了。总而言之，或者简而言之，这些东西，你只要摸一摸就让人舒服，让人心安。

九

2021 年最后几个月好像突然变得无压力了，那种感觉很奇妙，读书也读进去了，看点电影也沉浸了，开始做一些小项目，也不知不觉坚持下来了。这种改变不知是从何开始，但变了就是变了。对一切没有期待，反而期待的一切就都来了。

想起年初的时候想试试日更，没坚持下来，写了 30 天。偶尔逼自己做一点不舒服的事情，总会有些收获，日更过程中也写了一两个稍微满意的段落。后来却不知不觉写了 20 多期邮件通讯，没有中断一周，说不上什么大道理，但事实已经发生。

十

这些统计数字对我逐渐失去了意义，但也是这些经历耗费的时间塑造了我。

今年，用音乐《活鱼逆流而上，死鱼随波逐流》、电影《最后的决斗》、电视剧《成瘾剂量》、小说《晚来寂静》、综艺《圆桌派》结束了 2021 年的 12 月。

明年，是崭新的一年，是继续戴口罩的一年，是我和十一的丝婚之年。新年的第一天，是许下新年愿望的一天，是不用工作但要带娃的一天，是嘟嘟的小 CP，他嘴里的依妹儿迈向一周岁的一天。

圆满。

我这一生中从来没有爱过任何一个民族、任何一个集体——不爱德意志，不爱法兰西，不爱美利坚，不爱工人阶级，不爱这一切。我‘只’爱我的朋友，我所知道、所信仰的惟一一种爱，就是爱人。

—— 汉娜·阿伦特