老爷子，

一切安好。

世界变化太快了，让人目不暇接，有一个好消息和一个似乎不那么好的消息，一直等着写信和你聊聊。好消息是我们不用再带口罩了，不用再做一种叫做核酸检测的东西，在突然之间，一切都回归正常，回到了你熟悉的那种时光，我也渐渐熟悉了你不在的时光。不那么好的消息是，一切都正常，又似乎有些扭曲，我们的生活状态，我们的是是非非，欢乐的瞬间，忧伤的时刻，大到国家的发展，小到门口的杂货店，一切都对，一切都不太对，那种感觉，非常拧巴。

总之，嘟嘟可以每天按时去上幼儿园了，放学后也有一帮恐龙战队的小伙伴满院子跑来跑去，调皮捣蛋，我也进入现在这家公司本应有的工作节奏，十一也忙到恨不得每个月都有一个大型活动要办。妈妈，爷爷，奶奶，叔叔，姑姑，姑夫，姐姐，弟弟也都正常起来，奶奶更是把家里变成了老伙伴们打牌的聚点，当然，我早料到会有这天，要是没有疫情，估计会更快一点。今年计划带嘟嘟回一趟老家，但目前看，估计又悬了，尽力而为。

我今年看了一个电影，我很少和你聊电影，名字叫《椒麻堂会》，讲一个唱戏的角儿，在奈何桥边吃一顿饭，见见老友，聊聊过往。它可以说得很大，几十年的社会变迁都在里面，也可以说得很小，一个运气不算太好又肯定不差的娃怎么世上走完这一遭。有很多中国文艺青年那帮弯弯绕，其实挺没趣味的，但这样的生活志很容易让我代入自己的感受。

还记得恰好是你刚走那年，我看过一句非常杀人的话，父母就是我们和死神之间的那道墙。你走了，墙塌了，我刚意识到我和它面对面的时候，恐惧，害怕，呆头呆脑，不知所措，后来摸着石头过河，这里踩对一脚，那里踩错一脚，直到今天，很多事情我也没想好，那种无力感会让人特别绝望。唯一值得的，就是我习惯了改变这个词儿，人生是动态的，是随机的，某些地方再用力推，也寸步难行，有些地方又变成什么东西在推着我往前走，一切未知都不会给人喘息的机会，就像打网球，对手可不会等你休息好了再打回来。

我看完电影沉默很久，我不知道你在那里有没有遇见什么朋友，也不知道我以后在那里会不会有一些能喝顿大酒聊聊天的朋友。坐在那，又会是什么感受？你告诉不了我，我也不知道能和谁说。不过，你走完了你的生活，我也要好好走完我的。

顺便，跟着小娃娃，再走一遍以前没走好的。比如，嘟嘟这家伙今年开始学画画了，原因倒是和画画没什么关系，还是想让这个一秒钟都停不下来的家伙，能稍稍停一会儿。孩子们太厉害了，每一个都是哲学家，艺术家，人的天性能随意释放，大概就这几年吧，后面就开始面对规矩，面对方圆，逐渐把自己打磨成另外一个家伙。如果可以，我一定要让他坚持自己的天性，尽可能让这部分时间延长，这对他很重要，对我一样重要。

他的变化不再是每天都看得见那种，而是突然在一个时刻，让你觉得他发生了巨变，这种变化是突然的，而且是毫无保留的，在充满自己的想法的同时，他开始学会表达，精准的让人意想不到的表达，所以每天和他聊天，是一件特别开心的事，不需要期待什么，他就能给你惊喜，可惜的是，你们没机会聊天了，我也没有很正式的和他聊过你，他对此一无所知，我也不知道怎么开始。再过些时间，再过几年。

现在我开始看一些你喜欢看的东西，比如政治，我学着去了解它，也意识到，我们其实无法脱离某些背景信息去观察这个世界，在这个世界上正常生活。那些刻意避开的东西，其实正是时间之海中航行的巨轮的舵把，我们只是在巨轮上过家家。有趣的是，你关心的那些东西，对你的生活毫无意义，我关心的也一样，这么一想啊，我发现我们都很浪漫呢，也许你基因里那一点点浪漫，幸运地传到了我身上，当然，你要是说话的时候也带着一点点浪漫，就好了。

我们之间没有表达过爱吧，正式的那种。

没有。

现在表达好像有点晚哈。我给你讲几个最近的小故事吧，我以前也喜欢给你讲故事。都是关于小嘟嘟的，我知道，相比于我，你现在肯定更关心他。

我们之间很喜欢聊天，甚至在一起的每秒钟都在聊天，有时候他想当一个机甲霸王龙，有时候他想当一架会说话的纸飞机。最近，天气突然热起来了，但他不想洗澡，我告诉他，不洗澡身上会粘粘的，皮肤会不舒服，好像粘了什么东西一样，他说，「那我不洗澡，是不是皮肤就会变成双面胶，一面粘着汗，另一面粘在身体上。」我说，「嗯……」。

还有一天晚上，睡前他躺在我旁边，一本正经地说，「爸爸，你说为什么是上 5 天班放 2 天假，不是上 5 天班放 5 天假呢？这对放假多不公平啊。」

「嗯，其实有的地方已经开始上 4 天班，放 3 天假了。以前的人啊，没有时间的概念，后来才慢慢有了钟表，有了一日三餐和工作的固定时间，后来……」

「好了，爸爸，你别说了，我困了，我要去睡觉了。」

「嗯……」。

真得还挺想你的呢。

余不一一，你照顾好自己，我照顾好家里。各司其职，各尽其用，各美其美。

二〇二三年六月五日记